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    Un hombre en fuga termina encontrando siempre su pasado. Quien huye en Mi perdición es Asher, un guionista que abandona Hollywood después de descubrir a su esposa en brazos de un compañero de tenis. Viaja a Nueva York, ciudad de su infancia, donde conoce a una pareja de jóvenes irreverentes: Michael, un poeta rudo que escribe versos pornográficos, y Aurora, una atrevida italianita dispuesta a visitar su cuarto de hotel casi todas las noches. Michael no tiene problemas en «prestarle» a su novia a cambio de un sueldo como acompañante en sus exploraciones por una Nueva York ya perdida. Pronto, sin embargo, se revela que el trío amoroso no es más que una trampa en la que Asher terminará siempre mal parado, un juego cruel que le enseñará los límites morales de su propia generación. Escrita a fines de los sesenta, una década que puso en situación de idolatría a la juventud, esta novela de Alfred Hayes deslumbra con la honestidad y el despojamiento estilístico de siempre. Genio incomparable de la captura del instante, del fuego de la intensidad y del veredicto de decadencia inmediata, Hayes se muestra en Mi perdición, al igual que lo había hecho en Los enamorados y Que el mundo me conozca, como un autor insustituible, sui generis, único en su especie.
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    Un hombre sentado a la mesa


    Sostiene un libro que nunca has escrito


    Mirando las secreciones de palabras


    Mientras se revelan.


    WALLACE STEVENS,


    The Lack of Repose
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  Me alejé a rastras del arbusto que crecía junto a la ventana y eché a correr. La huida era lo único que me daba seguridad. Si paraba, me pondría a aullar. Sabía que no tenía que parar. Llevaba aquello en las tripas. En mi garganta seca cerrada. Encorvado dolorido acobardado herido de muerte aullaría en la noche. Aterrando aquellas casas. Aquel césped bien cuidado. Aquellos pianos suavemente lustrados. Temblarían las salas. Se encogerían las alfombras. Si paraba. Si en algún momento lo dejaba salir. Aquel animal herido apaleado. Y no lo hice. No aullé. Seguí corriendo. Aún tenía puestas las zapatillas. Y no aullé.


  El club estaba cerrado. Manejé hasta casa. El interior estaba oscuro. No paraba de decirme: estás acabado. Has llegado al fin. Quería quedarme quieto en un espacio vacío y juntar las manos de un golpe. Quería arrastrarme. Quería cavar un túnel. Caminar parecía poco natural. Quizá si hubiera andado en cuatro patas no habría sido tan doloroso.


  La casa me miraba. Yo sabía que ya no era mi casa. Pero lo más espantoso era que aquello no era inesperado. Lo había visto venir. Había estado viniendo. Dando pasitos hacia mí. Por más que no lo hubiera visto claramente y por más que no lo creyera yo había sabido que se acercaba. Me estaba volviendo viejo. ¿Aquello pasaba simplemente porque me estaba volviendo viejo? Se deshacen de uno. Se cierra la puerta que siempre estaba abierta. El teléfono que siempre sonaba queda en silencio. Eligen a otros donde antes lo elegían a uno. En el suelo al otro lado de la ventana con la música inaudible estiró la mano bajo el pulóver suave y le desprendió el corpiño. Yo no había aullado. Había corrido. Estaba acabado.
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  Hice mi equipaje. En la valija puse las medias estriadas, los pantalones caros, las camisas con monogramas nítidos, los zapatos buenos, el saco sport de tweed, el traje negro de forro fino. En la valija puse el álbum con fotos de mí. No había libros que empacar. No quería libros. Ya compraría libros. En cualquier caso, leer me hacía daño. En la valija puse los calzoncillos, que en los últimos años se habían agrandado en la cintura, y un suéter sin mangas. Imaginaba que haría frío en Nueva York. Era enero y haría frío en Nueva York. Escapaba a Nueva York. Podía ir a cualquier parte: tenía suficiente dinero. Tenía el dinero de los años de abundancia. No iba a dejar que aquella perra metiera mano en el dinero que quedaba. En la valija puse el kimono de seda que había comprado en la fábrica de seda de Kioto. Habría podido usar el dinero que aún tenía para volver a Japón. Japón era el mejor lugar donde no ser nada. Los norteamericanos que había conocido en Japón estaban todos más o menos acabados. En Japón el sexo había sido como solía ser el licor en la selva o en las islas. El sexo despertaba la misma obsesión que en otros lugares la bebida. Pero yo no quería regresar a Japón, y París, donde también había vivido, no era lugar para esconderse. Suiza era tranquila pero yo no quería una vida tranquila. No quería esquiar ni comprar relojes ni dar largos paseos por la campiña delante de los pequeños huertos. Quería perderme. Quería evaporarme. Quería ir a un lugar que me extirpara el dolor. Regresaba a Nueva York.


  En la casa no destruí nada, aunque mientras hacía la valija pulsaba, palpitaba en mí el deseo de destruir cosas. Cortar la ropa de mi mujer. Destrozar los cuadros que había comprado en épocas de prosperidad. Abrir las canillas e inundar todo y desparramar las cenizas de la chimenea y acuchillar el tapizado del diván y prender fuego la cama de dos plazas. Después de empacar no hice nada de eso, pero en cambio recorrí la casa y encendí todas las luces. Cada lámpara, la cóncava, la convexa, cada luz del techo, la directa, la indirecta, en toda la casa, las luces del patio, las luces del garaje a cielo abierto, todas las luces que había. La casa ardía. Estaba por completo iluminada. Utilizaba todos los circuitos. Luego llamé a la empresa de taxis y esperé el taxi en la casa ardiente y la dejé relumbrando entre las casas oscuras o poco iluminadas del barrio. El taxi me llevó al aeropuerto y aquella luz de mi casa, aquel fuego que yo había prendido sin prenderlo, permaneció en mi mente durante todo el rato que esperé en la terminal a que llegara el enorme jet y anunciaran mi vuelo. Eran las doce y diez cuando abordé el avión rumbo a Nueva York. Tenía una ventanilla. A las doce y media despegó. Las luces azules de la pista se borronearon. Mientras el avión se elevaba, pensé que el dolor iba a disminuir, pero no disminuía. Tal vez aún no estaba lo bastante lejos para que disminuyera. Me quedé mirando la cajita cúbica del televisor ubicado sobre mí. Terminó el noticiero nocturno. Alcé la mano y apagué el delgado rayo de la luz de lectura. Esperaba que me envolviera la oscuridad. Volábamos a once mil metros. ¿Era lo bastante alto? Volábamos a ochocientos kilómetros por hora. ¿Era lo bastante rápido? ¿Qué sería lo bastante rápido, lo bastante alto, lo bastante lejos, lo bastante oscuro para el lugar adonde me dirigía? Debajo estaba el continente. Hubo turbulencias incómodas. Impecables en sus trajes entallados, las azafatas se movían a oscuras por la cabina. Aparecieron pequeños sándwiches triangulares. Café en vasos de plástico. Comí mecánicamente. Bebí mecánicamente. Pronto empezaría la película. La había visto. Quería dormir. Recé por dormirme. Sueño y distancia: eso necesitaba. Un sueño profundo, una distancia inmensurable. Seguía reclinado en el asiento, insomne, en la oscuridad de la cabina. Comenzó la película. Miré los auriculares enchufados en las orejas de los pasajeros. Parecían estetoscopios. Los pasajeros eran médicos convocados para tratar una enfermedad grave. Estaba solo. Había abandonado todo. Lo había dejado ardiendo en un fuego simbólico. El avión se sacudió. Sobrevolábamos Colorado. Colorado no estaba lo bastante lejos. El avión se estabilizó y siguió volando. Un poco deseaba que no se detuviera. Que atravesara continentes. Océanos. Polos. Me quedaría así, en el asiento reclinado, con la almohada hecha un bollo, la máscara de oxígeno ahí, la salida de emergencia allá, mientras la azafata hacía sus rondas. Cada tanto titilaría una señal. Me abrocharía el cinturón. La señal se apagaría en silencio. Me desabrocharía el cinturón. Obedecería las normas como si importaran las precauciones de seguridad. Leería las revistas que hubiese como si tuvieran algo que leer. Más tarde se agotarían las revistas. Se acabarían los sándwiches triangulares, las aceitunas en palillos, los bastones de zanahoria. Se acabaría el combustible. Alternarían la luz y la oscuridad. Debajo la tierra se volvería irreconocible. Montañosa, nevada. Habría formaciones nubosas de naturaleza desconocida. Yo seguiría hasta el fin, con el televisor encendido. Era un modo de morir.


  De pronto, no podía respirar. Se me cerraban los pulmones. Era como si no quedara aire en el avión. El avión estaba en silencio. La película había terminado. Los rayos de luz se habían apagado. No podía tragar. Boqueaba. De veras iba a morir. Aterrado, apreté el botón de emergencia.


  Se materializó la azafata.


  Se inclinó sobre mí.


  La presión me ocluía los ojos.


  —No puedo respirar.


  —¿Quiere una máscara de oxígeno?


  Me aflojó el cuello de la camisa.


  Hice un esfuerzo.


  Era como si hubiesen extraído todo el aire nutricio del avión. La cabina se convirtió en un tubo vacío. Sin aire volaba a toda velocidad por la oscuridad paralizada.


  Ella estiró la mano y giró la válvula de aire. Un siseo. Aire nocturno, ventoso, frío. Que llegaba de la gran oscuridad exterior.


  —Respire —dijo—. Despacio. Hondo.


  Lo hice.


  Ella era el único ser en el mundo. Ninguno de los pasajeros se movió. Las revistas siguieron tiradas sobre los regazos dormidos e indiferentes.


  Se desbloqueó la presión. Disminuyó el esfuerzo. Pude tragar. Pasó el pánico. Solo ansiedad. No iba a morir. Aún no. La azafata se alejó. Después clareó al otro lado de la ventana y llegó la mañana.
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  Al principio no podía salir del hotel. Estaba en el octavo piso. Miraba por la ventana. Veía las rocas húmedas y oscuras de Central Park y los árboles desnudos. El cielo era del color de la lluvia. El radiador siseaba y luego retumbaba y luego siseaba. La habitación estaba bastante templada. No podía salir. Aún no. Aquella era una especie de cueva bien amueblada en la que me había metido a rastras. Para morir: o para dar a luz. Para eso servían las cuevas. La mía estaba frente a Central Park.


  Al otro lado de la calle un chofer lustraba un Cadillac estacionado. Pasó un hombre. Leía un periódico. Después una mujer, de piernas delgadas, con una agenda de cuero marrón. Después un hombre de impermeable blanco. Se esperaba lluvia. Yo no esperaba nada. Pasó un joven, fumando. El chofer seguía lustrando el coche. Lustraba el baúl del Cadillac. Era obvio que empezaba por el baúl. No esperaba lluvia o tenía órdenes de lustrar el Cadillac con independencia del clima. Pasó un hombre calvo con un afgano. Llevaba la correa floja y el perro se agachó en la cuneta. Yo estaba cansado. No había dormido en el avión. Me dio miedo dormir después de la alucinación de no poder respirar. Pensé en acostarme a dormir en un rato. El chofer ahora lustraba el techo del Cadillac. Pasó una chica envuelta en un abrigo de piel llevando una bolsa de papel madera. Una chica con botas altas. Luego tres vendedores se pararon junto al cordón. Tenían tres maletines y todos iban con paraguas. Todos esperaban lluvia. Yo me había quedado delante de la ventana con el abrigo puesto. Entonces me lo quité. Me quité la corbata. Fui al dormitorio. El botones había puesto la valija sobre un estante de metal plegable. Desempaqué. Al terminar volví a la sala de estar y de nuevo me puse a mirar por la ventana. El chofer estaba lustrando los picaportes del Cadillac. Me senté en uno de los dos sillones de tapizado verde que había en la sala de estar. La suite costaba demasiado. Pero estaba demasiado cansado para que eso importara. Más tarde me mudaría a algo menos costoso. Desde la silla solo se veía el cielo y la línea dentada de los techos. Debía intentar dormir. Me levanté y miré por la ventana. El chofer estaba dentro del Cadillac y lustraba el volante y el tablero.
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  Cuando desperté estaba oscuro. Encendí todas las luces de la sala. Pensé que cenaría en la habitación.


  Había un grabado en la pared del hotel. Detrás de la antena del televisor. Era una escena de caza inglesa. Lo desenganché del soporte y lo bajé para estudiarlo más de cerca.


  El pie decía: «Tom Moody: el montero».


  ¿Qué era un montero? Algo relacionado con la caza. El viejo Tom, el montero, había muerto. Leí los versos:


  
    Vestidos de cazadores,


    seis tapahoyos arteros


    cargaron al pobre Tom


    a su postrer agujero.

  


  Identifiqué a los seis tapahoyos. Eran los portadores del féretro, en el que llevaban sobre los hombros al viejo Tom muerto.


  
    Apareció su caballo


    al que tenía por su alma


    llevaba una cola’e zorro


    en su cabeza calma.

  


  ¿Así que llevaba una cola de zorro? Y la cabeza calma. Miré el caballo blanco. El alma del montero. Miré la escena agreste inglesa. ¿Quién era la mujer que lloraba, con un niño en brazos, delante de la casita con techo de paja? Parecía joven. ¿Qué era, del viejo Tom? ¿Alguna vez él se había agachado bajo la ventana ahumada por la tierra ardiente y visto una mano obscena extenderse y meterse para desabrochar el corpiño agreste de la chica? ¿El viejo Tom había aullado en el prado de caza? ¿Escapado? ¿Se había ocultado? ¿Paralizado? ¿Había decaído? ¿Estaba acabado?


  
    Solo lleva por trofeo


    una fusta, gorra, botas


    y un rezagado sabueso


    seguidor de almas rotas.

  


  Había un sabueso. Claramente rezagado.


  
    Ah, nunca más por los valles


    alma alguna oirá su voz


    ni se hará eco el cielo


    de su disparo feroz.

  


  El viejo Tom Moody. Se quedó sin su cielo. Disparó el último disparo. Bueno: yo también. Adiós, viejo montero. Si no lo hacen las perras, te agarrará el cielo. En el ángulo derecho del grabado, leí el saludo de despedida, escrito en letra pequeña:


  
    Nos resta un último adiós


    y decir: ¡tally-ho, tally-ho!

  


  Colgué a los seis arteros tapahoyos en la pared. Llamé al servicio de habitación y pedí la cena. Apagué la lámpara bajo la que había leído los versos. Apagué todas las luces. La sala se hundió de nuevo en la oscuridad. ¡Tally-ho! Por la mañana saldría. Sentía la presencia de la ciudad. ¿Me hallaba en casa? Cerré los ojos. Las luces, las calles se agolparon en mí. Afuera la noche rebosaba de encuentros. Oí los trenes venir en dirección a casa. Porque, a fin de cuentas, era mi ciudad. En otro tiempo me había curado. Sus multitudes, como enormes secantes, habían absorbido mi vida. Sinagoga rota. Tapa de alcantarilla humeante. Puerta eternamente giratoria. El asfalto con obscenidades escritas en tiza y los juegos y las flechas de los niños que apuntan misteriosamente a ninguna parte. Decapitado, mi cabeza flotante en el túnel del subterráneo. Apretados, libros de texto bajo el brazo, dinero para almorzar en mis pantalones de pana, sigiloso, húmedo de deseo, por la mañana en la hora pico apoyado contra el pecho impersonal de alguna vendedora joven. Treinta y cinco años. Sí. Le había dado a la ciudad esa parte de mi vida posible. Sin duda, lo que se había roto en mí, la sensación de estar lisiado, se recompondría. Me curaría entre aquellos ángulos brutales. Me bañaría en ella como en unas termas. Convalecería en sus brazos indiferentes. El camarero llamó a mi puerta.
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  El edificio era redondo. Si no cabalmente redondo, al menos semicircular. En los balcones sobrios había sillas de verano y mesas de patio. Me quedé mirando el edificio con incredulidad. ¡Redondo! Antes no había nada redondo en Nueva York excepto el acuario. El efecto era un poco como el de una aparición. De pronto me di cuenta de que no recordaba qué había habido en esa esquina antes de que estuviera ahí el edificio redondo. Un policía agitaba las piernas en medio del frío. Estaba junto a un parquímetro. Al acercarme a él, me di cuenta de que era muy joven. Ahora los edificios eran redondos y el policía muy joven.


  —¿Qué es eso? —le pregunté al policía.


  Alzó la vista hacia el edificio.


  Era de veras muy joven y tenía frío y llevaba mitones en las manos.


  —Parece una cárcel, ¿no? —dijo el policía.


  Yo no estaba seguro de qué parecía. Sencillamente era algo increíble.


  —¿Qué había ahí antes? No me acuerdo.


  —Si le digo, le miento —dijo el policía—. Tampoco me acuerdo. Algún edificio.


  Sí: algún edificio. Banco, o prostíbulo, o club atlético. Histórico o no. No importaba y no me acordaba y el policía joven tampoco.


  Me dirigí hacia lo que había sido la Sexta Avenida y ahora era Avenida de las Américas. Caminaría lento, pensé, y dejaría que la ciudad saliera a mi encuentro lentamente. Pero Nueva York no sale a tu encuentro lentamente. No es un paisaje. Sale a tu encuentro de golpe. Existe de manera constante en la periferia de tu visión. Casi siempre, en el borde de lo que estás viendo ves algo que aún no has visto. Siempre había sabido eso, incluso cuando era otra ciudad y yo vivía en ella, y ahora intentaba vivir en ella de nuevo. Una excavación enorme se abría en una calle que atravesaba la ciudad. Un destripamiento municipal. Bajo la calle había inmensas cañerías oxidadas enterradas en el barro y las rocas. Algunas estaban emparchadas en las junturas. Bajo tierra entre los intestinos de metal había hombres con cascos plateados sin brillo y herramientas sujetas a la cintura. El tráfico era imposible. Entré a desayunar en una cantina. No había ido muy lejos y ya estaba cansado. Mi mujer siempre había guardado un frasco rojo de vitaminas especiales en el botiquín. Mi mujer. El botiquín. Conocía aquella cantina. Su propietario, un hombre llamado Max Gitlitz, también era dueño de una cantina en el norte del Bronx en la época en que yo vivía en Woodland. No vi a Max en la caja. Había pensado que incluso después de diez años entraría y vería a Max Gitlitz en la caja. Me senté. Entraron dos hombres vestidos con sacos rojos. Leí el bordado de sus sacos: «¿Has estado en Cincinnati?». Miré el mostrador. Bloques de carne curada yacían sobre una capa de perejil. Un pollo entero asado. Frascos de aceitunas rellenas. Una carne asada servida entre ajíes rojísimos. Tiras de salchichas alemanas. Fuentes de tomates en vinagre. Salames colgados. En un estante vi pequeños melones verdes españoles. Habían puesto ramitas de hojas verdes entre los melones. Llegó el camarero. Era un camarero reconocible como tal. Le pregunté por Max.


  —Max se fue hace tiempo —dijo el camarero—. Al local lo han renovado tres veces.


  Así que era eso, renovado. Tenía la palabra. En mi ausencia, en mi exilio, cuando yo también llevaba tiempo lejos, aquel lugar de extensión infinita, el lugar que yo recordaba, había sido renovado. Al menos tres veces. ¿Para convertirse en qué? ¿En aquellas luces intensas? ¿Aquella increíble redondez? ¿Aquellas excavaciones angustiantes? ¿Aquel policía joven? Tomé el desayuno y salí.


  Paré en una esquina. Las manos bien metidas en los bolsillos. Estaban echando abajo el viejo teatro. Soplaba viento. Observé el tráfico. Los grandes camiones. Las furgonetas de los repartidores. Ruedas inmensas. Pasó Aire Acondicionado General. Pasó Heineken el Orgullo Cervecero de Holanda. Frenó. Se detuvo. Esperó. El conductor metió ruidosamente primera. Arrancó. Pasó Gross y Compañía. Pasó Provisiones La Cabeza de Jabalí de Brunckhorst. Pasó Alquiler de Autos Olin. Frenó. Se detuvo. Esperó. El conductor metió ruidosamente primera. Arrancó. Pasó Papel Satinado Brand. Pasó K.Masucci Hermanos.


  ¿Qué levantarían al desaparecer el viejo teatro, relegado al ayer por demolición? ¿Sería triangular? ¿Hexagonal? ¿Se retorcería, sobresaldría, se abovedaría, atravesaría, por fin, el orificio de smog? ¿Traspasaría desde abajo el cielo sentado a horcajadas sobre él? De nuevo empecé a caminar.


  Había cuatro tipos negros en un portal. El cielo se había oscurecido. Era el final de la tarde y había refrescado. En el portal los negros tiritaban y movían las piernas. Estaban de pie como un cuarteto musical. Los dos más bajos al frente y los dos más altos detrás. Todos llevaban largos abrigos gastados. Los abrigos tenían los cuellos de terciopelo pelado vueltos hacia arriba. Incliné la cabeza contra el viento. Llevaba toda la tarde caminando y regresaba al hotel. Cuando me acerqué al portal, uno de los negros altos dijo suavemente: «Ven aquí, Lulu». Pasé de largo. En la esquina soplaba un viento gélido. Entonces uno de los más bajos llamó: «Ven aquí, Lulú de mi corazón». Doblé la esquina. Estaba por nevar.
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  Pero no nevó. Nevaría más tarde. Nueva York iba a quedar enterrada bajo la nieve y en esa ciudad enterrada yo haría el amor con Aurora. En la blancura. En el silencio blanco. Ahora el viento murió y no nevó. Leí con cuidado el informe del clima en el diario vespertino. El sol saldría a las 7:05. Se pondría a las 4:29 de la tarde. Al día siguiente el sol saldría a las 7:06. Era el único dato inequívoco del diario. Estábamos en el último cuarto creciente de la luna. En West Yellowstone, Montana, habían caído treinta centímetros de nieve. En Owyhee, en el noreste de Nevada, se habían acumulado quince centímetros de nieve. El país experimentaba, además de guerras, escándalos y crímenes, lluvias costeras y nevadas de montaña. Ahí, al otro lado de la ventana del hotel, caía una llovizna gris.


  
    O.


    F. W.


    K.


    Leonard R.


    B.

  


  Escribí con esmero la lista de iniciales en una hoja con membrete del hotel. Estaba sentado delante del escritorio. Imaginé que el inventario del hotel lo llama «escritorio». Las iniciales eran iniciales de amigos muertos. Las anoté porque al caer la lluvia pensé a qué amigos podía llamar por teléfono y qué pocos había tenido y que de esos pocos no quedaba casi nadie. Todos tenían más o menos mi edad, o un poco menos, al morir.


  
    O.


    F. W.


    K.


    Leonard R.


    B.

  


  Habían muerto de distintas maneras. O. en el hospital, de cáncer; F.W. bajo las escaleras de un edificio donde las mujeres solían guardar los cochecitos de bebé, suicidio; B. se había incorporado una noche en la cama y empezado a toser, una tos catastrófica; K., por causa del alcohol; Leonard, en un baño caliente. Al morir ellos, no habían disminuido las multitudes de Broadway; no obstante, la ciudad estaba más vacía. Era como si los hubieran enviado a otra parte por el verano, como cuando yo era chico; me quedaba solo jugando a las cartas en la escalera de entrada del edificio. Salvo que, por supuesto, no volverían después del primero de mayo.


  
    O.


    F. W.


    K.


    Leonard R.


    B.

  


  Todos habían muerto de forma inesperada. Para nosotros; y también para ellos. Estabas en otra parte y moría un amigo. De pronto me di cuenta de que no había habido últimas palabras. No sabía qué había dicho ninguno de ellos, si es que habían dicho algo, justo antes de morir. Al parecer, mis amigos, mi generación, morían de forma inesperada y en silencio. Habían pasado por un sufrimiento rápido, o apenas prolongado, de un tipo distinto del que habían padecido antes, atenciones de enfermeras, pinchazos de agujas, alimentación por tubos, y, luego, aquello que eran o habían sido durante cincuenta años, en el caso deO. cincuenta y cinco, en el de Leonard R. cincuenta y tres, B. casi llegó a los sesenta, se oscureció y dejó de ser. Y no hubo discursos en ningún lecho de muerte. Nada memorable tuvo lugar. Habían tosido y muerto; una vena se había inflamado por la gota, y habían muerto; se había producido una hinchazón anormal, y habían muerto. Algo se había asomado a sus ojos. Conocía bien a mis amigos: el silencio en el que murieron llevaba mucho tiempo apoderándose de ellos, y en el final, en los intervalos entre el dolor y los calmantes, algo se había asomado a sus ojos. No habían tenido nada que decir, ni siquiera a sus hijos, y tenían hijos. No habían dejado legado alguno. Ninguna advertencia; ningún consejo; ninguna recapitulación. Puede que el silencio los ocupara con la misma perfección que la enfermedad que había matado a algunos de ellos y que tal vez era, a fin de cuentas, la enfermedad del silencio. Me levanté y me acerqué a la ventana para mirar el parque que sabía peligroso. ¿Por dónde empezaba uno cuando ya no quedaba claro cómo había llegado adonde se encontraba ahora? ¿Y eso era culpa de qué locura? ¿De qué insignificantes rendiciones? ¿De qué dejadez? En el Bronx había una mujer vieja. Tal vez ahí estaba el punto de partida. Porque tenía que hacerse. A las 7:05 clavadas saldría el sol. Como sobre un campo de batalla. Como sobre un basurero. Como sobre una estrella devastada.
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  La viejita estaba sentada en una silla de respaldo recto. Me acordaba de los zapatos resistentes: qué delgados se habían puesto los tobillos: sus pies apenas tocaban el suelo. La tía Dora tenía ochenta y seis años. La casa estaba muy limpia. Ella llevaba veintisiete años viviendo en el mismo departamentito. Me sonreía. «¡Asher!», había gritado cuando yo había tocado el timbre. Estaba encantada de que hubiera ido a verla. Haber ido hasta ahí ya era una sorpresa.


  —Caramba —dijo—. ¿Qué te puedo contar?


  Hacía unos años le había regalado para Navidad el televisor que aún estaba en su sala. El aparato, me informó, seguía funcionando perfectamente. Seguía agradecida por él. Ella siempre había sido muy activa. Esos zapatos resistentes habían ido a muchos mercados.


  —Caramba. ¿Qué te puedo contar?


  Que todos los lunes el doctor Benjamin le ponía inyecciones. El consultorio del doctor Benjamin quedaba enfrente. Así que ella no tenía que ir lejos en medio del frío. Se sentía más segura teniendo al doctor cerca.


  —No voy a quejarme —dijo la tía Dora. Tenía las manos juntas sobre el regazo. Era más pequeña de lo que la recordaba. Había una extraña área de piel grisácea en su labio superior. Los dedos se le doblaban por la artritis.


  En el hospital Memorial, el viejo tapicero que era su marido, después de la operación de próstata, de la infección urinaria, de los sucesivos temblores del corazón, había intentado arrojarse por la ventana. Que en paz descanse. Ella no tenía un centavo porque todo el dinero del seguro se había gastado para pagar las operaciones.


  —Caramba. ¿Qué te puedo contar? Tuve mis problemas.


  Se movió afanosamente y preparó té. En el dormitorio, la cama doble estaba cubierta casi por completo con una colcha de chenille. Cuando se es viejo hay demasiado espacio por más que la cama no sea muy ancha y el departamento sea diminuto. Me senté en la cocina. Metí la rodaja de limón en mi taza de té. La tía Dora temía haberme aburrido con sus penas. Yo había atravesado el país y ella hablaba de lo que más vale no hablar. ¿Qué tal mi mujer? ¿Qué tal el trabajo? ¿Yo qué tal?


  Subió a mis labios el deseo de contarle a esa viejita todo lo que andaba mal. Confesarle que las cosas no iban bien. Que mi mujer no estaba genial. Que mi trabajo no existía. Pero no pude. Yo era, a fin de cuentas, el famoso de la familia. Mi nombre estaba impreso por ahí; una foto mía había aparecido allá. Yo había escapado al destino de todos. O eso creían. Eso creía la pobre tía Dora. Asher era rico: Asher vivía en un lugar siempre soleado: Asher tenía una mujer perfecta. Caramba, tendría que haber dicho, como decía ella, ¿qué te puedo contar? Yo estaba condenado a una ficción de mí mismo. A un bienestar falso. A un éxito de mentira. Sonreí. Mi mujer estaba genial, dije, yo esperaba tener trabajo pronto, estaba muy bien. Bebí el té caliente con sabor a limón. Regresamos a la sala. Volvimos a sentarnos en las sillas de respaldo recto que muchos años atrás había tapizado mi tío. Lo recordaba con la boca llena de chinches de latón, escupiéndolas en la palma de su mano para levantarlas con la cabeza imantada del martillo.


  Cuando hacía buen tiempo la tía Dora salía y se sentaba con las mujeres del barrio en un parquecito, cerca del Centro de Encuentros de Ciencia Cristiana. Su hija, que tenía tantos años como yo, se había casado con un viajante de comercio. Esa hija tenía un hijo. Había una foto sobre la mesita que estaba contra la pared. Era una foto del hijo, Michael. Mi familia tiene rasgos que aparecen en todas las caras. Todos guardamos un lejano parecido. La tía Dora me miró preocupada. Michael vivía en el centro. En una suerte de estudio. La tía Dora suspiró. También Michael quería escribir.
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  Pienso en la tarde en que el chico vino a verme. Lo veo venir a mi suite por el pasillo. Se ha afeitado especialmente, porque está por conocer a su pariente rico, y resiente el haberse afeitado. El pasillo se encuentra en silencio. Pasa delante de las aspiradoras abandonadas por camareras invisibles. Mira dentro de algunas suites que tienen las puertas abiertas, mientras cambian las sábanas o sale gente empujando carritos de comida. En los carritos hay huevos partidos al medio, servilletas manchadas, cáscaras de pomelo. Al acercarse por el pasillo se entretiene con un juego burlón. Está en territorio enemigo. Las aspiradoras abandonadas son armas tiradas en el campo de batalla. Las tropas se despliegan a través de los ascensores. Camina cerca de la pared, infiltrándose en las líneas enemigas.


  Yo estaba cabeceando de a ratos en el sofá cuando golpeó a la puerta. Sus llamados interrumpieron un sueño bastante raro. Me hallaba en una oficina. Una oficina amplia. El ejecutivo con el que me había citado no aparecía. Abrí una puerta en el fondo de la oficina. Extrañamente, había un departamento detrás de esa puerta. Mejor dicho, una habitación grande. En ella colgaban cortinas de gasa blanca. Había una cama enorme. En la cama estaba el ejecutivo. Tenía el brazo izquierdo alzado y sujeto con correas. Del cielo raso colgaba una botella de plasma. De esa botella invertida salía un tubo. El ejecutivo tenía una aguja clavada en el brazo. El plasma circulaba. Le estaban haciendo una transfusión. Era un hombre pálido y corpulento. Su mano derecha sostenía un micrófono plateado. Mientras el plasma corría, el hombre dictaba cosas en voz inaudible a un grabador. Luego vi, en una especie de alcoba adyacente, a su esposa y a sus tres hijos. Dormían. La mujer era morena, los niños muy rubios, el ejecutivo tirando a gris. El plasma corría, el dictado continuaba, la mujer y los niños dormían, yo permanecía ahí de pie, y entonces los golpes a la puerta interrumpieron el sueño. Sin despertar del todo, me levanté y abrí.


  Afuera, en el pasillo, el chico dijo:


  —Soy Michael Bey.


  ¿Por qué pensé en él como en un chico? No era un chico. Rimbaud era un chico. Chatterton era un chico. Michael tenía veintiséis años. No era un chico. Pero sencillamente no los considerabas adultos jóvenes. Eran chicos. Y acto seguido cumplían treinta y cinco.


  Eran alrededor de las cinco. El anochecer, una especie de hollín, caía del cielo. Recuerdo que miró el parque por la ventana del hotel. Luego el reloj luminoso en la cima de uno de los edificios altos. Eran las 5:01. Pareció esperar, fascinado, a que se hicieran las 5:02. Yo había notado el modo casi subrepticio en que estudiaba mi suite. No era tan neroniana. Yo no vivía en medio del esplendor. Y además: no sacaba las manos de los bolsillos de su abrigo, y tampoco se lo quitaba. Accedió a bajarse el cuello. Luego apareció un avión, en lo alto, debajo de un cúmulo de nubes. Dijo, sin dirigirse realmente a mí, solo daba la casualidad de que yo estaba en la habitación:


  —Pasternak dijo que se parece a una marca de lavandería.


  —¿Quién?


  —Pasternak.


  —¿Qué dijo Pasternak que se parece a una marca de lavandería?


  Hizo un gesto, pero solo con uno de sus hombros, hacia el cielo cada vez más oscuro.


  —El avión.


  Así que me vi obligado a levantar la vista, al cielo, por encima del parque, para mirar el avión. La altura hacía que pareciera clavado al cúmulo de nubes. Tenía un aire a una marca de lavandería. Hecha en una especie de vasta punta de camisa en forma de cielo.


  No me hubiera importado tanto, salvo que pregunté como un idiota:


  —¿Lo dijo en Zhivago?


  —No. En un poema.


  El tono implicaba, por supuesto, que lo único que yo conocía de Pasternak era Zhivago, y eso porque habían hecho una película. El hecho de que por esas casualidades el chico tuviese razón y yo ni siquiera hubiese leído Doctor Zhivago pero sí hubiera visto la película no ayudó en nada. Al final se alejó de la ventana y se sentó.


  —¿Por qué no te sacas el abrigo?


  —Estoy bien.


  Bueno, yo no. Preparé un whisky. Sostuvo el vaso incómodamente con una mano. La otra la dejó en el bolsillo.


  —La tía Dora dice que escribes poesía.


  Solo se me quedó mirando. Esa cautelosa mirada fija y parda. ¿Hacía una mueca de desdén? Vi que sus ojos se dirigían a un armario en un rincón de la habitación. Mi kimono japonés estaba sobre el respaldo de una silla. Sus ojos se detuvieron en la seda.


  —¿Dónde compraste eso?


  —En Kioto.


  —¿Estuviste en Japón?


  —Hace cinco años.


  Paseó los ojos de la seda del kimono hacia mí y de vuelta a la seda.


  —¿Puedo tocarlo?


  —Claro.


  Se levantó. Por fin sacó la otra mano del bolsillo. Cruzó la habitación hasta el kimono y tanteó la seda. La seda era de un bello gris con una guarda de crisantemos. Yo recordaba habérmelo probado en la fábrica de Kioto. La maravillosa sensación de liviandad. El placer que proporcionaba. La textura misma cambiaba cuando uno se lo ponía. Él volvió y se sentó en la silla. Al menos no se metió de nuevo la mano en el bolsillo del abrigo.


  Silencio.


  Esperaba, supongo, a que empezara yo. ¿Empezara qué? ¿Sugerencias sobre el mercado literario? ¿Consejos sensatos sobre hábitos de trabajo? ¿Cómo volverse rico? ¿Cómo volverse famoso? ¿Cómo triunfar? Él y la tía Dora. Cómo lo había hecho yo, y el manual que explicaba cómo se hacía. Y él podía guardarse las seis manos en el bolsillo y clavarme esa cautelosa mirada fija y parda cuanto quisiera, ese Michael Bey, y citarme a Pasternak para ponerme en mi lugar de escribidor cuanto quisiera, pero había venido por esa razón, creía que había un manual, ese Michael Bey. Miré por la ventana. ¡Una marca de lavandería! Aquel maldito ruso alzando la vista al cielo y gritando ¡lo tengo! ¡Parece una marca de lavandería! Y echándose a correr hacia su dacha o lo que fuera para registrar esa pequeña imagen invaluable, imperecedera, y este chico que me la citaba. Una jodida conspiración. Eso era. Así que él escribía. Por el amor de Dios: ¿quién no? No debería haberle dicho a la tía Dora que viniera al hotel. El silencio se ahondó. Se extinguió la última luz. Nos quedamos a oscuras. No me moví. No podía moverme. Nos separaban unos treinta años. Y él llevaba puesto ese maldito abrigo. Como si yo fuera una parada de ómnibus. ¿Solo se lo quitaba bajo órdenes estrictas de un superior? ¿Qué tipo de superior? ¿Un tipo superior? Su silueta se había vuelto indefinida. No nos veíamos las caras. Cada tanto había un tintineo de hielo en el vaso redondeado. Él desaparecía. Yo desaparecía. Se oía la ciudad. Teníamos eso en común. La malaria del tráfico. El minuto dorado en el enorme reloj luminoso. ¿Ayuda? Oh, Dios: yo la necesitaba más que él. Él tenía treinta años para llegar adonde yo estaba: aquel callejón sin salida para el que no existía manual alguno. Qué molestos eran: los jóvenes desafiantes y ambiciosos. Con sus cautelosas miradas fijas y pardas. Sus malditas muñecas delgadas. Sus golpes a la puerta medio reacios. ¡Déjenme entrar! ¿En qué? Traición. Puterío. Fracaso. Al otro lado la habitación contenía solo eso.


  Hubo un movimiento. Lo oí ponerse de pie. No lo veía.


  —Creo que me voy.


  Oí el desdén en la voz del chico. Pero yo no podía hacer nada. No había manera de levantar el enorme silencio de desesperación que me había caído encima. Lo oí abrir la puerta del hotel y oí cerrarse la puerta del hotel.
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  Bueno, pensé, Michael Bey querido, eso es todo. Pero no lo fue, porque al despertar por la mañana sentí vergüenza de mí mismo. Apareció el arrepentimiento: una de las infecciones menos severas que me aquejaban. Había sido (pensé dando pasitos todo despeinado por la suite, con un gusto rancio en la boca y cierto aspecto de poseído) antipático, un esnob, y después de todo él era joven (por cuanto se consideraba juventud en esos días), y yo le debía algo a su juventud. No estaba precisamente claro qué les debía a sus muñecas delgadas o a sus ojos hoscos, pero una parte de mí, en la suave luz de la mañana, mientras untaba manteca en una tostada, sentía esa deuda pendiente. Y estaba la tía Dora, por supuesto: él le contaría; la historia de su fría recepción circularía por la familia. Asher, vacío de sentimientos familiares; Asher, enfrascado y encerrado en su éxito, por más que el éxito fuese falso y yo hubiese caído en desgracia en el plano laboral y marital. La monstruosa parálisis había pasado: en cierto modo el mundo era menos sombrío al día siguiente, y me sentía menos mutilado. Por otra parte, había sentido miedo. La inmovilidad, el repliegue casi total, la parálisis en que había caído me habían dado miedo. ¿Me estaba alejando de la mirada humana? La habitación se había oscurecido: yo me había desvanecido, el chico se había desvanecido: no quería que todo se desvaneciera. Más tarde ese día, cuando me sentí capaz de hablar casi humanamente con otra persona, llamé por teléfono a la tía Dora. Ella tenía el número de donde vivía Michael en el centro. La viejita estaba encantada. La sangre tira más que, etc. Una mano lava la otra, etc. Si alguna vez él sacaba la suya del bolsillo. Lo que pensé en hacer era disculparme con el chico (a fin de cuentas, había cometido una falta y debía resarcirme) y explicarle que estaba exhausto por culpa del vuelo al Este. Si quería o le parecía, tomaríamos unos tragos. Sugerí la Sala de Pino en el hotel. A eso de las cinco. Al parecer las cinco era la hora señalada para Michael Bey y para mí. Por teléfono (¿había de nuevo una leve irreverencia en su voz, un atisbo de burla?) aceptó.
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  La chica juró que era su nombre. Su verdadero nombre. Había venido con Michael. Eran las cinco y estábamos en la Sala de Pino.


  —Pero nadie tiene un nombre así. Quizá las strippers. ¿Eres stripper?


  —No.


  —Aurora d’Amore. ¿El amanecer del amor? Es imposible. A menos que tu madre sea profesora de literatura clásica.


  —Mi madre es una clásica italiana. ¿No, Michael?


  —Su madre tiene quistes.


  —¿Quistes?


  —Y juega al póker.


  —¿En serio?


  —Sí. ¿No es un espanto? Le toqué yo en vez de una escalera servida.


  —También tiene dos tíos. Tío Carmine. Y tío Angelo.


  —¿A qué se dedican?


  —A darme a mí un miedo tremendo, más que nada —dijo Michael.


  La chica rio.


  —¿Qué son los libros?


  Dos libros gordos reposaban en la mesa junto al espumoso Alexander que había pedido.


  —Libros de derecho.


  —¿Libros de derecho? No me lo creo. ¿Aurora d’Amore y por si fuera poco libros de derecho?


  —Estudio Derecho. ¿No, Michael?


  —Estudia Derecho.


  —¿De verdad?


  —De diez a dos.


  —¿Y después?


  Miró a Michael. Él no llevaba abrigo. Ella sonrió.


  —¿Qué hago después de clases, Michael? —dijo.


  —Actúa en westerns —dijo Michael Bey.


  —¿Westerns?


  —Pum, pum, pum.


  Aurora rio. Al parecer no le importaba en absoluto. Tendría, supuse, veintidós años. O veintitrés. Por ahí. Llevaba un abrigo de piel. Era corta de vista. Se ponía los anteojos cuando quería parecer una estudiante de Derecho. Los había llevado puestos al entrar en la Sala de Pino pero, era evidente, ahora no quería parecer una estudiante de Derecho. No me había esperado encontrar a una chica. Pero por supuesto estaba encantado de que Michael hubiese traído a una. Y a una linda. No era alta. Tenía inmensos ojos oscuros. Los párpados estaban pintados de blanco; a los labios les había aplicado un tono pálido. Llevaba el pelo recogido en un rodete denso, aunque algo flojo, que, si ella se reía con ganas (y lo hacía, siempre se reía con ganas, se reía, si me permiten alterar la descripción más gráfica de Michael, vaginalmente), amenazaba con soltarse en una masa desordenada. Me pregunté, entonces, cuánto se extendería su pelo. Hasta dónde. Hasta qué. Tenía una piel magnífica. Y era la chica de Michael.


  —En el East Side —dijo ella.


  Le había preguntado dónde vivía.


  —¿El nuevo East Side?


  —Ja. El nuevo. No. El viejo. ¿No, Michael? El viejo apestoso East Side.


  No paraba de hacer eso: repetirle mis preguntas al chico. Que sonreía. Que se repantigaba en su silla. Que movía su trago por la mesa como para unir los círculos concéntricos que dejaba el fondo del vaso. Que parecía indiferente a ella o al hecho de que fuese suya, si es que lo era, con un sentido de la propiedad tranquilo y un poco arrogante. Al menos, así había interpretado yo el pum, pum, pum.


  Pensé de nuevo en eso. Pum, pum, pum. Tal cual. Y a ella no le había importado. Había reído. Se me informaba qué hacía por las tardes al terminar las clases y, sin lugar a dudas, con quién lo hacía. Bueno, pensé: ¿Por qué no? Si es su chica. Yo había preguntado y me habían contestado. Actuaba en westerns: todas las tardes había un tiroteo de lo más fascinante. Ella con su pistolera suave, él con su perdurable 45. No iba a pensar que iban al quiosco de la esquina a comprar gaseosas.


  La chica me miró.


  —¿Sabe que ofendió a Michael? —dijo, con severidad.


  —¿Yo?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ayer. Cuando él fue a visitarlo. Se quedó muy ofendido.


  —Lo siento. No quise ofenderte, Michael. Tengo problemas, como quien dice.


  —¿Dónde dicen eso? —dijo la chica, animadamente—. ¿En Hollywood?


  —Sí.


  —Hay que ser muy cuidadoso con Michael.


  —¿Por?


  —Ah, es un amargo.


  —¿En serio?


  —No soporta que no le hagan caso. ¿No es cierto, Michael?


  Miré al chico. Seguía uniendo círculos húmedos con círculos húmedos. A ella no le importaba el pum, pum, pum y a él parecía no importarle que hablaran de él de esa manera.


  —¿Está usted afligido? —dijo la chica.


  —¿Afligido?


  —Arrepentido. Michael dijo que lo estaría. Dijo que nos invitó a tomar unos tragos por eso.


  —Michael tiene razón.


  —¿Está arrepentido?


  —Sí.


  —Ya ves —le dijo a Michael—. Está arrepentido. Ahora puedes perdonarlo.


  —Me gustaría ser perdonado.


  —Nunca lo hace —dijo la chica.


  —¿Nunca hace qué?


  —Perdonar. Es terrible. Se queda ahí sentado y se pone a rumiar el asunto. ¿Los tragos son una forma de resarcimiento?


  —¿Por lo de ayer?


  —Ajá.


  —Supongo que sí.


  —¿En qué ofendió a Michael?


  —¿No te contó?


  —Asher, querido, ¿te molesta si te tuteo, Asher? Michael nunca le cuenta nada a nadie. Yo le cuento todo a él pero él no me cuenta nada. Lo único que hace es rumiar las cosas.


  —Bueno, nos quedamos sentados. En una habitación oscura. Después Michael dijo: «Creo que me voy». Eso es todo lo que pasó.


  —Ah.


  Miró al chico.


  —¿Eso es todo lo que pasó? —dijo. Volvió a mirarme. Parecía un poco sorprendida de que no hubiese sido nada más grave—. ¿No le dijiste nada como por ejemplo que si se esforzaba quizá algún día fuera un buen escritor? ¿No fuiste paternalista?


  —No de manera consciente.


  —Bueno: de manera inconsciente.


  —Puede ser. No era mi intención. Me disculpo por la manera inconsciente.


  Ella me miró de nuevo. Luego al muchacho.


  —Pero Asher es bueno, Michael —dijo—. No es una mierda para nada.


  La palabra produjo el pequeño shock que cabía esperar.


  —¿Michael me llamó así?


  —No exactamente. Para ser exactos, te llamó: una mierda con plata.


  —Yo no tengo plata —dije, molesto.


  —¿Ah, no? —Pareció muy decepcionada—. Michael dice que ganabas un montón de dinero.


  —Antes. Ya no.


  —¿No es exasperante? Siempre los conozco en el período de «ya no». ¿Estás dormido, Michael?


  —No.


  —Pareces dormido.


  —Será la conversación.


  —Bueno, despierta. Asher se ha disculpado. ¿No es un sonámbulo espantoso?


  —¿Estás cansado, Michael?


  —Qué va a estar cansado. Está aburrido. ¿Vas a observarnos, Asher?


  —¿Observarlos?


  —Michael dijo que ibas a observarnos.


  —Aún no estoy seguro de qué voy a hacer con ustedes.


  —Pero vas a observarnos, ¿no? Michael dice que es toda una tradición. La de los observadores, o algo así. ¿Estás observándonos ahora?


  —Detenidamente.


  —Genial. Michael, nos observa. ¿No es genial?


  —Genial.


  —Bueno, si nos observas, detenidamente y todo eso, creo que voy a contarte lo que me dijo esta tarde Michael justo antes de venir al hotel.


  —¿Qué te dijo esta tarde Michael justo antes de venir al hotel?


  —¿Le cuento lo que me dijiste, Michael?


  —Fiebre aftosa —dijo el chico—. Está por todas partes.


  —Bueno —dijo Aurora—, Michael puso cara rara después de que llamaste.


  —¿Estabas con él cuando llamé?


  —Ajá.


  —¿Cómo era la cara rara de Michael?


  —Ah, muy peculiar.


  —Lleno de nueces —dijo el chico—. Así ando. Atiborrado de Kellogg’s.


  —Y yo le dije: «¿Pasa algo, Michael? ¿No te sientes bien?».


  —¿Se supone que me tenía que sentir bien?


  —Qué duda cabe. Tendrías que haber estado muy relajado. Se supone que la actividad relaja, ¿no, Asher?


  —¿Qué cosa?


  —La actividad.


  —Por supuesto.


  —Y Michael se había puesto lo contrario de relajado. Una no puede hacer todo, ¿no te parece, Asher?


  —Dios mío.


  —Tú sí eres un amargo.


  —¿Qué dijo Michael? —le pregunté con paciencia.


  —Dijo que se sentía criminal.


  —¿Criminal?


  —Es una imbécil. Los libros de derecho están de adorno.


  —Uno de estos días, cariño, voy a enojarme en serio.


  —¿Y entonces?


  —Ten cuidado, que tengo carácter latino.


  El chico la miró con indolencia, sonriendo. Yo no pensaba hacer nada para detenerlos. Además, actuaban así solo porque yo estaba presente, y mi presencia era un público. Al que escandalizar, si tenían intenciones de escandalizarme. Al que interesar, si tenían intenciones de interesarme. No estaba del todo claro qué intenciones tenían.


  —¿Qué quiso decir Michael —le dije a la chica— con eso de criminal?


  —Pregúntale. Está ahí sentado.


  —¿Qué quisiste decir, Michael?


  —Nada.


  —¿Quisiste decir que quieres acabar con algo?


  —O con alguien.


  —¿Con quién?


  —Qué más da. Cualquier apestoso de por ahí.


  Había bajado los párpados, y la comisura de sus labios se torcía en la sonrisita de siempre. Se hizo un breve silencio y pensé: «Dios, cuánto melodrama. Primero, el sexo declarado y, ahora, el melodrama siniestro».


  —¿Les gustaría ir a cenar?


  —Me encantaría.


  —¿Algún lugar en especial, chicos? ¿Una parrilla?


  —Odio las parrillas.


  —Bueno, ¿un japonés?


  —¿Podemos sentarnos en el suelo? —dijo la chica con entusiasmo—. Puedes ponerte el kimono, Asher.


  —¿Quién te habló del kimono?


  —Michael.


  La chica había mentido. Él sí le contaba cosas.
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  Cenamos en el Kobe. No había cambiado mucho. La barra oscura estaba abajo, y las camareras seguían llevando obis y zuecos de madera y seguían entregándote un pedazo de papel en el que la mamasan anotaba un número de referencia para guardarte el saco y el sombrero. Me alegré de ver que la iluminación tampoco había mejorado. Bebimos vino de arroz. Pedí sukiyaki. Aurora eligió el tempura y sirvió el vino.


  —En Japón lo hace la mujer, ¿no?


  —¿Qué?


  —Prácticamente te da de comer en la boca.


  —Sí.


  —¿Te gustaba Japón?


  La estaba pasando bien. El Kobe seguía estando ahí y la iluminación seguía siendo como cuando yo había estado ahí por última vez y aún no había ningún otro restaurante japonés en esa calle. Ahora había varios, así como todo tipo de restaurancitos extranjeros inexistentes unos años antes. Al fin y al cabo, algunas cosas no habían sido renovadas. Era tranquilizador. Yo había tomado unos cuantos tragos en la Sala de Pino y bebimos vino de arroz en el Kobe y me estaba poniendo muy efusivo. La tristeza se había retirado, replegado, al parecer los chicos estaban a gusto en el restaurante. Así que empecé a hablarles de Japón. Les conté sobre la pequeña posada en la que me había hospedado en el balneario de aguas termales cerca de la costa. Les conté sobre el estanque de carpas en el patio y el sonido que hacían las carpas al saltar por la noche y la enorme pileta de agua mineral hirviente que había en la posada, y cómo una noche, en que me sentí solo, le había pedido a la camarera que me mandara una chica de una casa de geishas y cómo cuando entró en la posada resultó que era quizá la geisha más fea de Japón y más tarde no me pude librar de ella y se quedó sentada en el colchón doble instalado en el suelo mirándome de manera reprobatoria y comiéndose todos los caramelos de una bolsa de caramelos que yo había comprado. Les conté sobre el enano que se encargaba del mantenimiento de la posada y las casas del bazar, donde las chicas se sentaban con el pelo lleno de espray, y sobre los huracanes que soplaban desde el mar. Les conté sobre un boliche llamado el Tennessee Club y una chica llamada Akiko, que trabajaba ahí en un sórdido vestido de seda, y sobre el cargado té verde y los restaurantes de pescado donde mataban las langostas enfrente de uno y las cortaban crudas, y sobre cómo al irme de la posada todos me acompañaron a la estación de trenes y sonrieron y se despidieron con reverencias formales y yo cometí un error tremendo, me despedí de Akiko dándole en público un beso en la mejilla, cosa que nadie hacía nunca. Mientras hablaba bajo las miradas de Aurora y del chico, y los vasitos de vino de arroz se vaciaban y volvían a llenarse, me sorprendió sentir que en realidad sí había estado en algunos lugares y que por cierto mi vida no era el vacío que tan a menudo me parecía. Había ido a Japón solo, y los recuerdos agradables de repasar o contar a otros guardaban relación, al parecer, con la época en que había estado solo. Bueno, estaba solo una vez más. Por supuesto, sabía que me las estaba dando de interesante. Frente a ellos dos. Asher, cuadrado o hexagonal, no siempre había sido un aburrido. A Asher le habían pasado cosas. El vino de arroz me había hecho entrar en calor. Estaba ebrio. No muy ebrio. Gratamente ebrio. Y los dos eran jóvenes. El sukiyaki se había terminado. También el té pálido. Michael fumaba un cigarrillo. Eran casi las diez. No quería que terminara la velada. No quería regresar al hotel. Había empezado a sufrir de un caso peculiar de insomnio: a eso de las cuatro de la mañana me descubría despierto. Prefería cualquier cosa que volver al hotel.


  —Ya sé. Llevemos a Asher a ver la danza del vientre —dijo Aurora.
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  Salimos del restaurante y tomamos un taxi al centro. Hacía frío. Aurora se arrebujó en su abrigo de piel. Me aseguraron que sería divertido ver a las bailarinas de la danza del vientre después de una buena cena. Eran bailarinas muy especiales. De las de verdad. Yo no recordaba que la Octava Avenida fuese tan oscura. En invierno la ciudad siempre cobraba un aspecto más oscuro. El taxista conocía la dirección del Alexandrian Gardens. Resultó ser un edificio ruinoso de tres pisos.


  Pagué el taxi y le dejé una propina al conductor. En la oscuridad brillaba un cartel de neón. Subimos unas escaleras. Las paredes estaban pintadas de un verde enfermizo. Las escaleras no estaban alfombradas.


  Era temprano y el primer show empezaría en veinte minutos. Dejamos los abrigos en el guardarropas. El propietario, bajo, retacón, con una pátina oleaginosa en su persona, vestido de traje oscuro, con un clavel blanco en el ojal, nos condujo hasta una mesita. Estábamos cerca de la tarima de los músicos. El local no era grande. En el fondo había una barra. Miré los murales pintados en las paredes. Miré las palmeras. Las palmeras eran de papel maché. Los manteles no eran de un blanco impecable. Los faroles, similares a los de viejos carruajes, colgaban entre las frondas de las palmeras.


  Allahu Akbar, pensé. En las tiendas de mis padres hay muchos turistas.


  Me incliné hacia Michael.


  —¿Dirías que esos murales son de los de verdad? —dije.


  Él estaba de nuevo repantigado, con las piernas cruzadas, los pies extendidos hacia la pista de baile.


  —¿Por?


  Los murales exhibían un Sahara pintado. Un oasis descascarado. Un camello que sería incapaz de atravesar un terreno baldío. Paseé la mirada de los murales a las tristes palmeras. Después miré al chico.


  —Pero es todo falso.


  —Claro.


  Aurora (era imposible que ya hubiese digerido el tempura) había pedido queso de cabra y aceitunas. El brandy venía en vasos diminutos.


  Los dos me sonrieron (ella, mordisqueando las aceitunas, rompiendo la hogaza pequeña y rústica de pan) como si yo no hubiese dicho nada que no esperasen oírme decir. Aquel lugar era una trampa para turistas; un desplumadero. Eso no parecía importarles a Michael o a la chica. Más bien se los veía contentos, a la espera de las bailarinas, como si en cierto modo todo (pese a mi tibia ironía sobre las palmeras o el decorado) fuera como tenía que ser. De a poco el Alexandrian Gardens iba llenándose, las mesitas idénticas iban ocupándose. Entró el cuarteto musical y se ubicó en la plataforma de madera. Entraron tres chicas, vestidas, y se sentaron en sendas sillas al frente de la banda. Una tenía un tambor. Empezó la música. Michael la escuchaba con evidente placer. Me puse a pensar. ¿Cuándo había visitado yo por última vez a un auténtico jeque en su auténtica tienda clavada entre las auténticas palmeras susurrantes de un oasis real? El chico tenía razón. Se había limitado a sonreír y a mirarme (maldita sea, era cierto que me estaba dando aires), pero me daba cuenta de que tenía razón. Todo era falso. De acuerdo. Una trampa para turistas. Muy bien. Los vasitos de brandy eran diminutos. En efecto. Reflexioné. ¿Acaso ella y Michael sumaban todo eso y obtenían algo que yo no? ¿Y qué nombre se le daba al resultado que se obtenía? ¿La realidad de lo falso? ¿Una autenticidad inauténtica? Dado que solo un idiota se esperaría arena genuina, la arena pintada (y cuanto peor pintada, cuanto más obvia la pintura, mejor) era lo único que cabía esperar. Un lamento de cuerdas llenó el aire. Redobló el tambor.


  Michael se inclinó hacia delante.


  Dijo:


  —Mira su mano izquierda.


  Se refería a la mano izquierda de la chica que tocaba el tambor. El nombre del tambor era derbake. Un tambor pequeño. Miré la mano izquierda de la chica. Vi que sus dedos acompañaban con movimientos diestros y complejos el instrumento de cuerdas que tocaba un anciano. Se llamaba laúd ciego. El diapasón no tenía trastes. Ahora sabía el nombre del tambor y qué era un laúd ciego. Los músicos vestían camisas blancas que estaban como los manteles: no especialmente blancas. Una de las chicas de cabello negro, que llevaba un parco vestido negro, se levantó, apagó el cigarrillo, bajó de un paso a la pista, el reflector la iluminó, y empezó a cantar. No era joven. No tenía un aspecto exótico. Parecía la estricta tía de alguien. Casada con un inútil. Más tarde resultó ser, por sorprendente que parezca, la bailarina de la danza del vientre. Soraya de Estambul.


  Posó en la luz ambarina. Ahora llevaba velos azules. Tenía el pelo suelto, que se mecía, como una masa nebulosa, sobre sus hombros. En el ombligo le brillaba una joya. Un sostén enjoyado le levantaba los pechos. Alzaba los brazos. Cuatro castañuelas de latón se enlazaban en sus dedos. Su cara insolente miraba, con el mentón inclinado, hacia su hombro izquierdo, mientras sus párpados bajos esperaban. El anciano rasgueó el laúd ciego. El tambor redobló. Soraya de Estambul, la tía transfigurada, la hermana estricta que relucía con joyas de imitación, empezó a bailar.


  Para nosotros. Que masticábamos aceitunas. Tragábamos brandy. Para los que habían pagado la entrada. Los del problemita vascular. Los de la incrustación de oro en la muela. De paso en la ciudad por el fin de semana. Frente a la costa. Con la acompañante de esa noche o la mujer del socio. Fieles o adúlteros. En un grupo de cuatro o solos junto a la barra.


  Ella da vueltas por la pista de baile. El suelo es de linóleo barato. El tambor redobla más intensamente. El lamento aumenta en volumen. Ella se quita la gasa azul. De pie, con las piernas separadas, recarga el peso en las nalgas y en los muslos. Suda. Mira con insolencia directo a la luz del reflector. Engancha los pulgares en la banda enjoyada que lleva en torno a las caderas, insinúa que se la baja. Alza los brazos. Las castañuelas de latón repican. Se inclina hacia atrás. El pelo se derrama. El vientre ondula. La pelvis cimbrea. Sus axilas son de un azul afeitado. Las monedas tintinean y los billetes de un dólar revolotean en la luz ambarina. Mira a los hombres sentados. Ignora a las mujeres. La rubia pálida. La mujer del socio. Los hombres se mueven, sonríen. Pero sus ojos están calientes. Son calor. Ella se para de nuevo cerca de mí en el linóleo de la pista de baile.


  De nuevo se planta. Se afirma. Aferra el suelo. Las castañuelas de latón repican con suavidad. Aceleran el tempo. Sus dedos son como venas en una garganta. De nuevo se inclina hacia atrás y el pelo se derrama.


  Cruzo sus ojos, que exhiben un blanco distendido.


  Su boca está abierta.


  Un redoble. Sostenido. En una especie de intercambio tórrido. De a poco, ella se levanta. No he mirado a Michael. Ni a la chica. Soraya de Estambul, en la luz ahumada, recorre las mesas. De manera imperceptible, los ojos de las mujeres se han endurecido.


  La vi acercarse a través de las capas de humo. Centelleante, morena. Las palmeras eran lamentables y los camellos incapaces de atravesar un terreno baldío. Paró ante la mesa. Me miró con insolencia. La olí. Su vientre ondeaba giraba temblaba bailaba. Algo oscuro, más oscuro que su pelo, fraguó dentro de mí. Me pedían que hiciera algo. Que fuera el bufón. Las castañuelas se aquietaban y se burlaban; el vientre, con su joya incrustada, se reía de mí. Daba lo mismo. La arena tenía una realidad distinta. Hundí la cara en la piel sudorosa y besé el vientre y el tambor redobló, y en el local se oyó un gran «¡ah!». Oí que alguien reía: ¿era Michael o la chica? La música chillaba. Soraya de Estambul se había ido.
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  Eran las doce menos dos minutos. Exactamente. El ascensor subía. En él iba un tipo de los que siempre se quitan el sombrero en el ascensor. Era bajo, estaba bien afeitado y tendría mi edad. Demasiados hombres bajos, bien afeitados, que subían en ascensores y miraban sus relojes a las doce menos dos minutos tenían mi edad.


  Dije:


  —Llegará a su habitación a la medianoche en punto.


  Me miró.


  —Sí. —Hasta sonrió. Pero adusto—. Tengo que llamar a mi mujer. Si no, va a pensar que salí a hacer de las mías.


  Se despidió en el sexto piso, bajo, bien afeitado y de mi edad. Adusto. Yo no tenía mujer a quien llamar. Había salido a hacer de las mías. En los labios aún llevaba el sabor del absurdo beso sudoroso. Su vientre. Enjoyado. Ella repetiría el acto una segunda vez. Bajé en el octavo piso. El pasillo estaba en silencio. A Tom, el viejo montero, lo enterraban en la pared. Me senté a leer el periódico. En el hotel se intuían voces sordas y furtivas, movimientos sordos y furtivos. El servicio de habitación cerraba a las doce. En la avenida se había cometido un crimen. Una pareja, jugando a las cartas. Timbre. Tres portorriqueños. Con un arma de juguete. Ataron al marido y violaron a la mujer. Él consiguió estirarse hasta el teléfono. Cuando llegó la policía uno de los portorriqueños estaba de rodillas en la sala, rezando. Me acosté. Nadie conocía mi paradero. Había huido. Una desaparición. La única de mi vida. Ella regresaría a casa. La hallaría ardiendo con todas las luces encendidas. Iría por la casa apagándolas. De habitación vacía en habitación vacía. El hombrecito adusto y bien afeitado de mi edad hizo su llamado a medianoche. A la beneficiaria de su póliza de seguros. Me dormí.


  Por primera vez disfruté de un sueño reparador. No desperté en mitad de la noche. Salí del hotel temprano. Tomé el desayuno en la barra de un pequeño local llamado, vaya uno a saber por qué, Café Parisino. Eché a caminar. Se me presentaban ciertas preguntas. Cosas que venía presintiendo desde que había visto por la ventana al chofer lustrar diligentemente el Cadillac. Se habían formado solas. Se me habían ocurrido sin que las buscara. En primer lugar: ¿por qué sentía tan poca conexión con el presente? Un edificio redondo. Abajo el Ziegfeld. Arriba el increíble Americana. Pero ¿con el Ziegfeld se derribaba qué? ¿Con el Americana se erigía qué? No. No era eso. No era solo la simple demolición. Una enorme bola de hierro que golpeaba. Escombros y excavaciones. No era eso. Fracturas. Una desconexión. Algo que no se seguía. Ah. Iba acercándome. Lo que se erigía no se asemejaba al erigirse no parecía desarrollarse en apariencia no estaba conectado con lo que se demolía estaba siendo demolido. Grietas. Non sequiturs. Algo que no se seguía. Una experiencia de otro orden. ¿Qué? ¿Y yo qué esperaba que se desarrollara que se conectara? Mis tiempos. Mi vida. Mi pasado. Tenía cincuenta y un años.


  El dentista se inclinó sobre mí: el torno zumbaba en mi boca indefensa. Pasados los cincuenta, dijo, y el torno zumbaba, uno se va cuesta abajo.


  El álbum que estaba sobre el escritorio del hotel atestiguaba quién había sido yo. Qué había sido qué habían sido las cosas qué era yo ahora en qué se habían convertido las cosas. Caminé. En una tienda de música me quedé mirando las fundas coloridas de un disco. El título estaba en francés. Voulez-vous venir en surprise-partie avec moi? ¿Quería? ¿La había en alguna parte? ¿Eso necesitaba? Se habían deshecho de mí. No me querían, como había dicho el escritor, ni para hacer sopa. Porotos refritos. Tortillas rancias. Seguí caminando. Por todas partes había chicas de la edad de Aurora. Miré sus párpados blancos; sus ropas estrambóticas. En alguna parte habrá una roca, pensé, sobre la que se sientan a cantar. ¿En el East River? ¿Con el lento oleaje aceitoso? ¿Acaso los capitanes de las barcazas, en las aguas cubiertas de escoria, se tapaban las orejas velludas? Tomé un ómnibus al centro. Y luego caminé. He ahí una cafetería. Alguien llamada Dayle cantaba por las noches en algo llamado The Blue Guitar. Anunciaban a la señorita Dayle como «Criatura de Tiempos Vacíos». Supuse que eso sería una pequeña aldea cerca de Dogpatch. Ahora yo estaba en el barrio de los sombrereros. Edificios viejos, tiendas atiborradas con cajas de muestras. Alcé la vista. Una fábrica. La Corporación Ideal del Cuero. Ocupaba el primer piso. Planchas. Formularios. Una tuberculosa luz azulada. Un viejo en camiseta con un cigarrillo colgando de sus labios trabajaba en alguna máquina. Pisaba un pedal. La máquina siseaba, los labios anchos apretaban. Un silbato. En alguna parte. Mediodía pasado. El viejo detuvo la máquina. Su camisa y su saco estaban colgados de un perchero cercano. Se los puso. Lentamente. Se abotonó la camisa, lentamente. Se puso un abrigo. Se puso un sombrero de fieltro con una cinta oscura. Un sombrero viejo. Apagó el tubo fluorescente que estaba sobre la máquina inmóvil. No había movido el cigarrillo que colgaba de sus labios. Desapareció. ¿Cuántos años llevaba trabajando para la Corporación Ideal del Cuero? ¿Era ideal? Seguí caminando.
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  Al subir los tres pisos por escalera del edificio de arenisca, oí llorar a un niño. Me pareció extraño. No me esperaba que Michael viviese en un lugar donde hubiera niños.


  En el tercer piso, abrió una muchacha cuando golpeé a lo que me pareció ser la única puerta visible en lo que parecía ser el último piso de la casa. Una gran cicatriz le cruzaba la frente.


  Dije:


  —Busco a Michael.


  Señaló una escalinata, sin alfombrar, más angosta que las escaleras por las que había subido. Se hubiera dicho que solo llevaban al techo, pero llevaban a una puerta. La puerta daba a un estudio desnudo. El estudio tenía un enorme tragaluz oblicuo.


  Al parecer Michael había dormido mal y estaba recién levantado. Recordé las palabras de Aurora: «¿No es un sonámbulo espantoso?». Aun así, era casi mediodía.


  Él había cruzado la habitación y estaba sentado sobre la cama, abrazándose las rodillas. La situación se hizo tensa. Me quedaba la única silla. La cama estaba montada sobre cuatro ladrillos. La cubría un retazo de tela india de colores. La silla en que me senté estaba cerca de un gran escritorio de oficina, ubicado contra la pared. El cable de un calentador eléctrico yacía en el suelo junto a una toma de corriente. No estaba enchufado.


  La luz bañaba la amplia habitación. El tragaluz dejaba entrar el día. En las noches de verano, también dejaría entrar la luna.


  —¿No hay ninguna ventana que dé a la calle? —pregunté.


  Se abrazó las rodillas.


  —Bah, ya sé lo que hay allá abajo —dijo.


  Miré de nuevo el tragaluz. La vista era interminable. En sentido vertical.


  —¿También sabes lo que hay ahí arriba?


  —Claro. Una perra muerta.


  Me sorprendí un poco.


  —¿Una perra?


  —En el primer Sputnik. Quedan los huesos. Los huesos de una perra: eso hay ahí arriba.


  —¿Quién era la muchacha?


  —¿Dónde?


  —En el piso de abajo. La de la cicatriz en la frente.


  —Mi casera.


  —¿Cómo se hizo esa cicatriz? ¿Un coche?


  —No. Un trompetista. La revoleó por la habitación.


  —¿En serio?


  —Uno de los más grandes trompetistas negros del país.


  —Seguro que eso la hace sentir mejor.


  —Solo se ponía violento cuando estaba borracho. Después lloraba.


  —Como todos nosotros.


  Hubo una pausa. Tal vez se debió a la luz: gris y sin fuente. Me desencajaba. Al final dije:


  —Debe de ser agradable despertarse bajo el tragaluz.


  Sonrió. La sonrisa era tenue y torcida. Apretó el abrazo en torno a sus rodillas. Me dio la impresión de que trataba de plegarse y, de ser posible, desaparecer dentro de una caja pequeña. Con el mentón inclinado hacia abajo, empezó a hablar de cómo despertaba cada día.


  Con la luz. La del firmamento. ¿Estaba húmeda la almohada? Salía del sueño como de un encuentro. ¿Cómo había peleado? Mano a mano. La habitación contenía ciertos objetos: él era uno de ellos.


  Ahora se movió. Me lo imaginé moviéndose. En esa cama. La rodilla tenía una bisagra, el brazo una junta, era, al fin y al cabo, manipulable. Todas las mañanas hacía el mismo descubrimiento: era el producto de un misterioso dispositivo de ingeniería. Sin duda alguna. Ve a mear, imbécil.


  Sus días (los ojos no se enfocaban en mí, sino en sus rodillas) tenían sentido. Sí, señor. Ningún hijo de su madre iba a decir que él no se organizaba. Considérese, por ejemplo, con qué seguridad bajaba los cuatro pisos por escalera hasta el vestíbulo del edificio de arenisca. Con qué convicción posaba la mano en el pomo de la puerta de calle. Con qué carácter evitaba mirar dentro del buzón. Es fácil enroscarse con eso del buzón. Entonces, intacto, un hombre independiente, organizado, con la bragueta cerrada como cualquier ciudadano recto, salía a la calle.


  Despertarse era pan comido.


  Y sonrió. Y se abrazó las rodillas. Y de nuevo la habitación quedó en silencio.


  —¿Michael?


  —Sí.


  —Supongo que no tendrás dinero.


  —¿Y?


  —Bueno, me preguntaba si te interesaría hacer un trabajo.


  —¿Trabajo?


  —Sí.


  Me miró. Diría que con algo de desconfianza. ¿Qué clase de trabajo? Ah, no era pasar a máquina un manuscrito. Vi que pensaba que podía ser eso. Por desgracia, yo no tenía ningún manuscrito que pasar a máquina. Lo que tenía en mente era —dije— un trabajo sencillo.


  —¿Haciendo qué?


  —Caminar.


  Había que mirar algunas casas; volver a algunas calles, esquinas, tiendas o restaurantes vinculados con mi pasado. Se trataba de lugares en los que yo había sido joven, o lugares o paisajes donde había sido más joven que ahora, por más que a veces no tanto como creía.


  —¿Caminar?


  —Sí.


  De hecho, por entre mi pasado.


  —¿Y por eso vas a pagarme?


  —Me haría falta tu tiempo.


  —¿Mi tiempo?


  Andaba con cuidado. No quería que pensara que se lo ofrecía por caridad. Se ofendería si se lo tomaba como caridad. Se pondría duro de orgullo. O eso creía yo. Porque solo el orgullo, pensaba, el veneno del orgullo, estaba detrás del anuncio arrogante que había hecho en la Sala de Pino, acerca de que le gustaría matar a alguien y que se contentaría con cualquier apestoso. Era necesario vencer sus defensas hurañas. Mostrarle al chico que, pese a lo que había pasado en el hotel, cuando no le había dirigido la palabra por encontrarme bajo el peso (pero ahora en menor medida, curiosamente en menor medida desde que le había dado aquel beso absurdo en el Alexandrian Gardens al vientre enjoyado de Soraya de Estambul) de lo que me oprimía, haría lo posible por ayudarlo. Por supuesto: ayuda. En realidad yo tenía muy poco que dar. Aun así, mejor dinero que consejos.


  Quizá lo que deseaba, sin confesármelo a mí mismo, era que el chico se relacionara conmigo. Que estableciéramos (ahí donde había una desconexión) una especie de lazo. No es que me sintiera como un padre para Michael; francamente, ni siquiera podía decir que me caía bien: solo sentía que él tenía para mí cierta irritante importancia. Quizá me hacía ilusiones, pero sentía que, a fin de cuentas, algo podía aprenderse, que aun sin ser rico en ninguna otra cosa yo era rico en experiencia, aunque quizá ni siquiera demasiado rico. En un punto las generaciones se tocaban. No era que hubiésemos pasado una vida en algún desplumadero, y todo hubiera cerrado, y fuese hora de irse. No podíamos irnos así como así. Después de pagar precios exorbitantes y mirar un mal espectáculo.


  Yo había sacado mi billetera. Puse cincuenta dólares sobre el gran escritorio. Los ojos del chico saltaron del dinero a la billetera. La guardé.


  Probablemente de ahí en más encendió el calentador eléctrico cuando se metían juntos en la cama. Las tardes más frías. Cuando ella subía por las escaleras estrechas con sus libros de derecho.


  Y aquel tragaluz inclinado sobre ellos.


  —Bueno, ¿qué dices, Michael? ¿Trato hecho?


  Se levantó de la cama. Abrió un cajón del escritorio. Sacó lo que parecía ser un panfleto de pocas páginas.


  —Si quieres puedes leer esto —dijo. Eran sus poemas. Esa era, supuse, su manera de decir trato hecho.
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  En la ventana de la verdulería portorriqueña decía: «Vote por José Fuentes». La calle era más ancha de como la recordaba. Un edificio de departamentos descascarado. Yo había vivido ahí. Michael alzó la vista obedientemente. Por las noches se oían las ratas en el techo. Estábamos en el piso más alto. ¿Cuándo había sido? Año treinta y seis. Treinta y siete. Compartía el alquiler con Willie Snow, que era fotógrafo. Yo tenía dos habitaciones que daban a la calle. Una vez, después del desfile del primero de mayo, subí las escaleras con una muchacha llamada Viola y una larga cola gris, lampiña y obscena asomaba del elevador.


  Un borracho. En la Segunda Avenida. Viejo. Manos temblorosas. Le di un cigarrillo. No pudo encenderlo por el viento. Juntó las manos y se inclinó sobre la llama. Olí el licor y el vómito seco. Michael esperaba. El viejo vagabundo chupó el cigarrillo. «Negrs puts», dijo, «’ruinarn el país. ’Chas gracias, amigo». El National Winter Garden había desaparecido. En el bar Michael pidió sopa de cebada. Aún exhibían los bollos de cebolla en cestas de mimbre. Se podía pedir café con leche en vaso. Los domingos por la mañana yo solía ir a ese bar. Todo el mundo era pobre. Michael asintió. Un cómico flaco sin mentón estaba sentado a la mesa contigua. Estaba por ir a un estudio de televisión o acababa de volver. Ahora había uno en donde antes estaba el Ukrainian Hall. No paraba de despedirme de cosas. El cómico sin mentón estaba por actuar en una publicidad de gelatina o acababa de hacerlo. «Hay un enorme bol de punch, ¿entiendes?». Hablaba con una mujer que tenía puesto un abrigo de gamuza. Y que llevaba botas. Todo el mundo llevaba botas. «Pero está lleno de gelatina, ¿entiendes?». Hace un gesto. Traga. Tenía una nuez de Adán enorme. «Entonces me le acerco, ¿entiendes? Y digo: ¿probaste la gelatina? ¡Qué remate! ¿Te das cuenta?». Terminamos de almorzar. Había dos chicos delante de la mercería. Todo estaba de oferta. Llevaban instrumentos musicales. Uno de ellos era blanco. Miraban las poleras y los sacos cruzados a cuadros. El vendedor estaba en la puerta. El chico blanco cargaba un estuche de trompeta. Tenía el pelo largo y enrulado y llevaba puesta una chaqueta marinera. «No parece trompetista», dijo el vendedor. «Parece que se bajó de una barca de carbón». «Nada más le hace falta un poco de», dijo el chico negro. «¿De?», dijo el vendedor. Dio un pisotón. «De agua. De jabón. De baño», dijo el chico negro.


  Soplaba viento. Las comidas, masticadas hacía rato, deglutidas y digeridas. Departamentos, alquilados y subalquilados, llenos de desaguaderos ancestrales y acoplamientos fantasmas en camas que ya no existían. El clima de hace mucho. Los menús de chefs muertos. Citas en taxis convertidos en chatarra. Cosas desaparecidas de las vidrieras de tiendas que no existían en calles donde vagaban otros camiones de basura. Vote por José Fuentes.


  Tal vez para Michael, que caminaba a mi lado con las manos en los bolsillos, era como caminar no por una ciudad sino por un cobertizo donde todo estaba cubierto de fundas, un guardarropas lleno de cosas, polvoriento y etiquetado, al que nunca nadie iría a reclamar nada. Vi que tal vez pensaba eso. Dios, ¿a qué me dedicaba, a la resurrección? Pero quería suscitar su interés. Quería que viese algo, no un edificio de departamentos ruinoso, sino cierta continuidad, algo que había estado ahí y que tenía, tenía que haber dejado algún tipo de residuo. Un sedimento, un fondo. Cruzamos Broadway. Atravesamos el parque. Monoblocs de concreto con ventanas y mirillas en los vestíbulos. Humo lento en el aire. Después de un tiempo de convicciones, un tiempo de guerra. Después de un tiempo de guerra, un tiempo de paz. Después de un tiempo de paz, un tiempo de. Ah, ese era el problema. Momento ambiguo. En el que nos buscamos. Huyendo por los pasillos brillantes de supermercados impecables. De rodillas rezando angustiados en los estacionamientos de autos de segunda mano. De pie con los ojos nublados ante la ventanilla del banquero intentando recordar qué veníamos a depositar en el banco. Yo había pagado por la atención del chico. Su oído contemporáneo. Su empatía, por comprada que estuviera. A pie, lo había llevado por la historia de un fantasma. Del cataclismo económico (ahí: el banco cerrado, el invierno de penurias) a la agitación militar (7 de diciembre y yo comía huevos en aquel café y la radio sonaba sobre la tostadora eléctrica el domingo por la mañana) y hacia la ambigüedad política (yo por ejemplo, la historia concentrada en mí, en las leves entradas de mi pelo, en mis dientes postizos, en las furtivas plantillas de mis zapatos). Los cambios resonaban en le grand clochard. Caminábamos por Christopher Street.


  Y paramos. Y alzamos de nuevo la vista. Una tarde de verano. ¿Cómo se llamaba la chica? En la habitación pequeña de atrás a doce dólares por mes. Acostada en la cama de Guk la esposa del profesor. Y al entrar ella sin nada encima no te creas solo tratando de conseguir una bocanada de aire fresco con el termómetro a treinta y cinco grados. Y en ese momento inmóvil yo de pie con la camisa pegada a la espalda sus pechos grandes de pezones oscuros la mata triangular mi entrada tan abrupta la había sorprendido sin poder esconderse fui hacia ella ni una palabra no dijimos una palabra ella solo salió corriendo su matrimonio se hundía estaba enamorada de Frank era ingeniero civil y el profesor la buscaba y Guk buscaba a Frank ella tenía una tienda de hilos así es treinta años atrás ella vendía hilos en aquella casa de Christopher Street una tarde de verano y no dijo una palabra yo tampoco un ventilador encendido en la habitación yo no sabía su nombre ella no me preguntó el mío pechos grandes de pezones oscuros solo me le acerqué y me senté en la cama no era una cama un sofá Davenport con una sábana encima que ella había arrugado al dormir me miraba demasiado exhausta por el calor por el hecho de haber huido por tanta emoción nunca entendí me senté me incliné besé el pezón oscuro apoyé la mano en la mata oscura ella dejaba al profesor estaba enamorada de Frank Guk no hizo más que llorar una tarde de verano hacía tanto calor y yo entré ella había estado durmiendo ni una palabra el calor Dios el corazón treinta años atrás ahí arriba esa ventana a la derecha ese era mi dormitorio doce dólares al mes un par de años antes de la guerra antes de entrar en el ejército antes de divorciarme antes de casarme de nuevo antes de tener dinero antes de que se acabara antes de arrastrarme bajo el arbusto y alejarme de la ventana y correr.
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  Esa noche leí los poemas de Michael.


  En el hotel templado y seguro, me senté bajo la lámpara, para pasar las páginas con atención. No quería apresurarme. Al terminar el libro de pocas páginas, releí los poemas con detenimiento. Ellos, al menos, se lo merecían, y yo había empezado a leer con la esperanza de que me diesen alguna pista sobre el chico. No ocurrió nada de eso, en verdad. No eran poemas confesionales; eran poemas que desafiaban y celebraban ciertos objetos. Todos los objetos tendían a volverse fálicos.


  La voz de los poemas, incluso para mi limitado conocimiento de la poesía contemporánea (como tantos otros, la leía menos de lo que la respetaba), me pareció poco original: supuse que reclamaba como propio el vocabulario sexual. Los antologistas, era obvio, se las verían difíciles con Michael. Me quedé ahí sentado, un hombre con una delgada colección de páginas en la mano, pensando en los poemas. No me gustaban. Pero mientras pensaba en ellos empezó a pasarme algo curioso. En primer lugar, noté que dudaba al buscar la palabra exacta para describirlos: ¿eran «obscenos»? Pero al intentar aplicarles esa palabra, me di cuenta de que en mi mente ya estaba atenuándola para darle un significado que no fuese censurable. Muy bien, si no eran obscenos, ¿qué tal «eróticos»? ¿Era decir «eróticos» lo justo? Porque yo buscaba la palabra justa, adecuada. Bueno, no: eróticos no. Eso solía decirse (en tiempos más inocentes) de la Lírica de amor india, ¿no? Eróticos eran ciertos libros de encuadernación flexible y dibujos en blanco y negro de mujeres inglesas demacradas con lirios en la mano al borde de un estanque. No podía decirse «erótico». Bueno, a ver, ¿qué te parece «salaz»?, me dije, ya un poco desesperado, deseando hallar la categoría elusiva que incluyera los poemas. De nuevo, tuve que admitir que no, porque podía verse que había algo abrasivo en el sexo. Miré de nuevo los poemas.


  El sexo que celebraban tenía lugar en un mundo que no era el mío: parecía más destructivo, ponzoñoso, enlosado como un enorme urinal, te apuntaba como un arma, un mundo como un furgón lleno de bueyes condenados, un mundo que hacía el ruido estridente de una motocicleta en una autopista peraltada, derrapando, atrapada en un charco de aceite, y los poemas se sofocaban, embestían, aullaban, eran golpeados por ese mundo. Veía que él consideraba el sexo la única virtud rudimentaria de ese mundo incontrolable. Pero no lograba presentarla como aquello que quería que fuese. Las penetraciones sobre las que escribía, los grandes enredos de piernas sucedían como asaltos a bancos. Tomaban un lugar por asalto. Sonaban todas las alarmas contra robos. Los patrulleros estaban en camino. Él no quería que el sexo fuera lo que me parecía que era para mí. Quería que fuese una afirmación. Que fuese la poesía de algún orgasmo cósmico. Que fuese el verdadero empuje de la vida. Quería que fuese mitología.


  Bueno, sentado, pensé en el sexo como sexo y en el sexo como mitología. El sexo como sexo, me daba la impresión, era más o menos sexo como un juego de béisbol. Marcabas un sencillo, un doble o un triple a la izquierda. Metías un home run o te sacrificabas. Errabas o te eliminaban después de tres strikes. Dependía. A veces te alegrabas de salir de una mala racha con un golpe sólido. Si tenías mucha buena suerte, y misteriosamente recuperabas la forma, pum, ese día batías récords. Dependía. Decidí que no me gustaba el sexo como mitología y no me gustaba el modo en que los poemas del chico me ponían contra la pared. Cabrones. Te hacían sentir, en contra de tu voluntad, un hipócrita. Llenaban el aire nacional de una obscenidad sarcástica. El modesto debutante decía todas las palabrotas y el juez solemne leía en voz alta los pasajes contenciosos ante una sala de audiencias llena. Guardé los malditos poemas y me fui a dormir.
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  Mentí. Es decir: decidí ser diplomático. Michael me esperaba abajo. Me sorprendió su puntualidad. No parecía muy propio de él el ser escrupuloso en ese sentido. Pero ahí estaba, afeitado, peinado, en una de las grandes sillas del lobby. Ni que fuera un trabajo de verdad.


  —Buenos días.


  Enseguida se levantó de la silla. Todo era minuciosamente molesto. No tenía por qué estar tan despierto, o actuar tan rápido en medio de las mujeronas y los botones, como si fuese a fichar en un enorme reloj invisible. Ni que yo fuera el jefe que entra en una oficina resplandeciente. Sus buenos días sonaron como un saludo en una reunión del personal.


  Fuimos a desayunar. Pidió chile con carne. Dios mío. Me estremecí y comí un huevo duro.


  Cuando llegó el café, dije al pasar:


  —Anoche leí los poemas.


  —¿Ah, sí?


  Tenía una mancha de chile en la comisura de la boca.


  —Muy interesante.


  Y ahí estaba: la mentira política. No era necesario decir que no me había quedado boquiabierto. «Interesante» era una palabra amable y neutral. Era una de esas palabras que siempre pueden usarse para ocultar hostilidad.


  Me miró de costado, como solía hacerlo, con aire enigmático: pero evidentemente decidió, como yo, no hablar más de los poemas. Hasta se permitió dar a entender que se sentía satisfecho de que me parecieran interesantes. Empezamos a hablar del itinerario del día:


  —Pensé que podríamos caminar por Harlem.


  —¿Harlem?


  Parecía atónito.


  Dije:


  —Toma. Límpiate la boca.


  —¿Por qué?


  —Tienes chile.


  Le ofrecí la servilleta. La miró. Luego una larga lengua salió de su boca, exploró y se llevó la mancha de chile. Bajé la servilleta.


  —¿Harlem? —repitió.


  —La parte baja. Crecí ahí.


  —Ahora es territorio enemigo.


  —Es la mañana. Y me refiero a la altura de la calle 106.


  —¿Ahí es donde creciste?


  —Si he crecido.


  Se puso de pie. Estábamos por tirarnos en paracaídas, cuando menos, a Điện Biên Phủ.


  —Tendrías que pagarme una tarifa de combate —dijo—, por más que sea la parte baja.


  Tomamos el tren subterráneo A. Ahí, tal como lo recordaba, estaba mi cabeza sin cuerpo en la oscuridad del túnel. Caminamos por la calle 110. El chico tenía razón. Olía a territorio enemigo. La sinagoga había desaparecido. La tienda de caramelos, muy deteriorada, seguía en pie. Desde aquellos techos que se extendían hasta el infinito, alquitranados o empedrados, yo había arrojado botellas de leche en batallas callejeras olvidadas. Mi padre volvía al caer la tarde, llevando su caja de herramientas y un cuello alto y almidonado. Ahí estaba el edificio ancestral.


  Desde el portal, con frío, mascando semillas de girasol, como una garza enferma de piernas flacas, tambaleantes sobre tacos gastados, una chica miraba afuera. Pelo electrizado. No sonreía. Ignoró a Michael. Ella era solo el pez piloto. Dijo (porque me detuve, porque miraba hacia arriba):


  —¿Buscas algo, cariño?


  Sí. Ahí arriba. Un niño esfumado. Que rezaba bajo una colcha enorme, mientras su madre, en la habitación de al lado, gritaba. Que, con las ganancias candentes de un robo (el dinero dividido en cuartos entre cuatro ladrones), se agachó sobre la alfombra de la escalera, para esconder su parte. Que, a diferencia de su padre, no iba a volver cansado a casa, al caer la tarde, con su caja de herramientas. Eso había pensado, hacía mucho, al empezar. En el portal, la chica escupió las cáscaras mascadas de las semillas de girasol. Sus ratas son más grandes, pensé: su mugre más variada. Ella volvió a moverse. Las medias se le abolsaban. Dijo:


  —¿Qué buscas, eh? —en tono nervioso. Y se movió de nuevo, hacia nosotros, y toda la oscuridad recordada se movió con ella. Los pasillos amenazadores, los sótanos amargados, las escaleras hostiles. Michael tenía razón: incluso la parte baja de Harlem. Hui.


  Containers en una barcaza. Un carguero negro iba río abajo hacia la bahía, pesado, partiendo la marea. Ahora la ciudad parecía más segura.


  El chico se apoyó en la baranda. Se quedó pensando ante las aguas municipales. Una ola lenta rompió contra el casco de una barca petrolera amarrada.


  Veintiséis, pensé: «Salió del vientre de su madre cuando yo entré en el ejército». Sus juguetes mis armas. ¿En qué pensaba? ¿En qué pensaban? Se inclinaba, oscuro, sobre el río invernal. Una vez yo había pasado una semana en casa de la tía Dora. Recordaba a la madre del chico: una muchacha de piernas largas, cuello largo y nariz larga. Por entonces tenía citas. La mayoría ocurría en la sala. En aquellos días no pasaba de sentarse en las rodillas de su novio, y un largo y exhaustivo besuqueo. Después ella y su novio, el vendedor que más tarde se convertiría en el padre del chico, salían de la sala: recordé el lápiz de labios corrido en la cara de ella, el aspecto erótico que tenía el chaleco de él. Michael era el resultado de todo aquel besuqueo. Lo miré de nuevo. Por extraño que parezca, aunque yo recordaba vívidamente a sus padres, ahí apoyado parecía no tenerlos. Hijo de otras circunstancias. Notó que lo miraba. Y se volvió, me sorprendió haciéndolo y sonrió: entonces vi cuánto lo cambiaba la sonrisa. Se esfumaba el espía que a veces parecía ser. Al sonreír era casi simpático.


  Dije, con curiosidad:


  —¿Cuánto llevas lejos de casa, Michael? —Y mientras hacía la pregunta me di cuenta de que la verdadera respuesta posiblemente fuera desde el momento de su nacimiento. Al parecer era mucho tiempo.


  —Diez años —dijo, lo que daba dieciséis cuando se había ido. Apenas pudo, o tras mucho esperar, no me quedó claro.


  Supuse que sus padres, deseando otra vida para él, se habrían opuesto a rajatabla. «Bueno: no exactamente», dijo. No les había avisado. Tenía dieciséis años y una mañana, en primavera, se fue. Al parecer, así como así. Nada de anuncios. De tirar de la cuerda de plata. De marcharse con la aprobación o la condena de su padre. Simplemente, como quien no quiere la cosa, dijo, se había tomado el subterráneo que iba al centro. Un adiós de un barrio a otro. Esa noche había dormido en la estación Grand Central. Magnífico albergue para los sin techo. Lo bastante transitorio para satisfacerlo. La noche siguiente, con el poco dinero que había ganado en la escuela en un concurso de ensayos, se mudó a un cuarto de alquiler. No estaba exactamente en el Hotel Bowery: en el edificio contiguo, explicó. Y para ser exactos tampoco era un cuarto: un cajón de manzanas con un empapelado fascinante. En su partida irrevocable, ni siquiera había pensado en llevarse el piyama. Me sonrió.


  —Había saltado el muro —dijo—. Próxima parada: Ciudad libre.


  Bueno, se metió en la cama. Dios. Ciudad libre se movía. Se levantó, encendió las luces, la cama estaba repleta. Chinches: un ejército. El toque de diana de alguien. Se quedó de pie, y le dijo a nada en particular o a todo en general: «Los bichos o el Bronx, compadre». Encontró un poco de hilo. Se ató las botamangas de los pantalones y los puños de la camisa. «Muy bien», dijo, en la oscuridad, a nada en particular y a todo en general, «muerdan, desgraciados, pero a casa no vuelvo». Y no lo hizo. A la mañana siguiente tiró el colchón por la ventana. Ciudad libre.


  Claro, también había trabajado. No me iba a pensar que este (el de acompañarme) era su primer trabajo. Se había ganado el pan con el sudor de su cómo se dice. Su cómo se dice sudoroso había conseguido empleo en el depósito de una distribuidora de libros, por un período que, medido en términos de aburrimiento, había sido infinito. Cuatro meses. Pero también estaba el problema del cabestrillo.


  —¿Cabestrillo?


  —Como una funda de pistola bajo el brazo.


  Asentí.


  Bueno, el gerente (algún cabrón lleno de acné debía de haberlo visto en el depósito y soplado) lo pescó. Cuando casi había salido. Suspiró. El libro iba muy bien escondido en el cabestrillo.


  —¿Qué libro era?


  —El mago Merlín.


  —¿Cómo?


  —Hermosa edición.


  Fruncí el ceño. ¿El mago Merlín? Sonaba raro robar algo así.


  —Rimbaud lo leyó —dijo.


  Me vi de nuevo en la habitación de hotel. Me daban, una vez más, como la marca de lavandería de Pasternak, un ítem invaluable. Rimbaud lo había leído.


  —Ah, sí —dije—. Qué bien.


  —En Charleville.


  Fascinante. En Charleville. Estaba marcado en un mapa personal. Uno de los sitios sagrados.


  Pregunté:


  —¿Rimbaud también usó un cabestrillo?


  Negó con la cabeza. Mi ironía era torpe.


  —El cabestrillo lo inventé yo —dijo.


  Hacía diez años. Me quedé mirando río adentro. En la cubierta de la barcaza petrolera amarrada apareció un hombre vestido con chaqueta marinera, que fregaba una sartén. Diez años atrás yo había disuelto un matrimonio, empezado otro: y me habían agarrado, diez años después, saliendo por la puerta por la que había entrado. El río corría como el tiempo. Pero aún no sabía por qué se había tomado la molestia, por algo llamado El mago Merlín. A menos que entre los dos fuesen a escribir un musical.


  —Merlín tenía una esposa —dijo el chico. Me estaba teniendo paciencia—. Se llamaba Viviane.


  —¿En serio?


  —Pasaron la luna de miel leyendo un libro de magia.


  Esperé.


  Tenía que haber un remate cómico. La mecha del mago. Algo.


  —¿Y?


  No hubo remate cómico. Había dicho lo que tenía que decir. El mago y la hermosa muchacha fueron a las cataratas del Niágara. Y llevaron el libro. Lo leyeron juntos en un motel remoto. En la cama nupcial. Las cabezas castañas juntas. Imaginé el libro. Lo abrían con cuidado. Adentro había magia. Y todos los grandes hechizos. Entendí.


  Nos alejamos del río. Caía la tarde. En el ómnibus que cruzaba la ciudad por fin le pregunté. Le había dado vueltas todo el día. Por supuesto, pensé: ¿por qué? En fin, el muecín gritaba en su torre: e íbamos de rodillas a la ciudad de las muchachas. Quizá era motivo suficiente. Pero yo quería su consentimiento. Ahora que recuerdo el momento, en el ómnibus no dijo que no, pero tampoco dijo que sí. No fue un sí generoso. Lo que dijo, de manera algo enigmática, cuando por fin le pregunté si le importaba que viera a Aurora («ver» era, también, una palabra cautelosamente neutra), fue:


  —Bueno, no hay más que una cuchara.


  Como si yo me hubiera invitado a cenar y sobre la mesa hubiese una gran fuente familiar. Luego se dio vuelta para mirar la ciudad, no con la sonrisa blanca algo aniñada que tan bien me había caído junto al río, sino con la otra sonrisa suya, la de la comisura torcida y los ojos entrecerrados, que lo hizo parecer de nuevo un espía.
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  Esperé a Aurora sentado en el parque. Eran las dos menos diez. Me había citado con ella a las dos. El cielo estaba cubierto. Se acercó una paloma. No había niños en los juegos. En la calle, frente a los edificios administrativos de la universidad, una grúa amarilla levantaba una cabina de acero galvanizado hacia el techo del edificio. Pasó una chica con una capa. Alguien había llegado a los juegos y se hamacaba. Pero no era un niño. Las palomas revoloteaban entre los árboles pelados.


  Sentado en el parque esperaba a Aurora, sin estar seguro de que debiera sentarme a esperarla, y pensé, ahí sentado, en cómo me había casado por segunda vez. Te casas una vez. Después de diez años estás convencido de que ese matrimonio ha sido un error. Así que te casas de nuevo. Después de diez años, también ese matrimonio se revela como un error. Al parecer, uno no escapaba de los errores, sino de los años en que los cometía.


  En aquel entonces había vivido en un lugar llamado Cheshire Towers. Donde había torres. En la cima. Almenadas. Toda una fortaleza. Mi primera mujer (ahora ella me resultaba muy poco real: la pensión alimenticia era para mí más vívida que ella) había sido una muchacha morena y esbelta. Se creía actriz. No tuvimos hijos.


  De alguna manera me casé solo con mujeres que por hache o por be preferían no tener hijos, o no podían tenerlos. Mi primera mujer no quería porque siempre estaba a punto de tener una carrera en el teatro, que, por supuesto, nunca tuvo; mi segunda mujer, en absoluto dueña de ambiciones teatrales, era misteriosamente estéril. Había, pues, una pulcra esterilidad en los dos matrimonios. Aun así, no se puede decir que yo sintiera una necesidad abrumadora de tener hijos. Si llegaban, bien: pero no llegaron más o menos por las razones que acabo de mencionar, aunque también puede que mi propia indiferencia a ellos haya contribuido a la curiosa esterilidad de mis dos matrimonios. En fin: veinte años y ni un retoño.


  A mi primera mujer, de anhelos teatrales que seguían insatisfechos, cada vez le disgustaba más salir de las Cheshire Towers. Vivíamos en un piso bastante alto del edificio, teníamos una buena vista del río y la explicación psicológica de por qué le resultaba cada vez más desagradable salir (y, al final, casi imposible) era relativamente simple: abajo estaba la desilusión. Boyaba de un lado a otro por el departamento, con distinta ropa, y tomaba vino. No tiene sentido documentar la cantidad de vino que tomaba mi primera mujer, o las tardes largas y vagas que pasaba yendo de una habitación a otra, deteniéndose, cada tanto, para contemplar el río de manera morosa y abstracta. Lo importante es que empezó a darme miedo ir a casa. Empezó a darme miedo la caída de la noche y la aguja del reloj moviéndose hacia la hora de la cena. Aun así, en un matrimonio, por razones que nadie comprende en absoluto, se sigue adelante. ¡Adelante! Como si fuera una dirección. Me cansé de implorarle. De esconder el vino. De comprar entradas a estrenos con la esperanza de que ella saliera del departamento. Todo el rosario terapéutico. Francamente, para entonces, si ella se hubiese inclinado demasiado por la ventana una noche de verano yo habría dudado, ah, aunque fuera una fracción de segundo, en precipitarme hacia ella antes de que cayera. Y sin embargo: la había amado. La roca plana en el bosque, la luz que se filtra entre los pinos, la había amado.


  Mi segunda mujer era, en aquel momento, lo opuesto de la primera: rubia, enérgica, autónoma. Tenía, regenteaba, administraba —y con bastante éxito, porque se le daban muy bien los negocios— una especie de tienda de regalos. Era el tipo de lugar en el que, cuando ya no queda nada que comprar, se compran objetos como pincitas de depilar bañadas en oro, o ese tipo de cosas. Y, por supuesto, creí que necesitaba una mujer que sabía cuidarse sola, que, de un modo atractivo, se las arreglaba por su cuenta, como se dice, y que no se desmoronaba los lunes y viernes en medio de lágrimas ciegas y autodestructivas. Alguien a quien no tuviera que levantarle el ánimo, consolar, sacar de zonas oscuras todo el tiempo. Alguien a quien no tuviera que medicar, alguien a quien no tuviera que hacerle lavar el estómago al no saber si las condenadas pastillas que había tomado eran o no una sobredosis, alguien a quien no tuviera que sonsacarle cosas hasta que mis propios nervios quedaran hechos trizas.


  Bueno: ahí estaba el contraste irresistible. Y además fue una gran aventura, qué duda cabe. Me hizo sentir como un semental. El sexo, como las pincitas de su tienda, era un artículo de lujo. Empecé a imaginar que estaba mejor que antes. Además ella me halagaba, claro, en lo relativo a mis propias habilidades. De hecho hice un esfuerzo, a instancias suyas, por terminar el proyecto incompleto que estaba sobre mi escritorio. Más tarde, un buen día ella también se mudó a las Cheshire Towers.


  Tres pisos más abajo. Muy conveniente. Casi todas las noches iba durante un largo rato a comprar cigarrillos. Linda persecución: ella estaba sobre el rastro, y yo ya ni siquiera corría.


  Por esa época, mi suerte es cíclica, mi mala suerte también, conseguí el primer contrato con uno de los grandes estudios. Me marcharía a la Costa Oeste. Mi primera mujer tenía que dejar el departamento. Mi segunda mujer vendió sin demora su tienda de regalos. Le compré un pasaje de primera clase en una aerolínea a su elección. Yo estaba a punto de poner rumbo a la tierra de las palmeras perpetuas cuando mi primera mujer decidió que no iba a arriesgar la carrera que no tenía en algo tan insustancial como un Stratoliner a hélice, así que cambiamos de planes e hicimos el viaje en tren. Mi segunda mujer decidió que cuatro días en un compartimento en el tren Superchief con mi primera mujer comportaba exponerme a un riesgo demasiado grande, así que sin demora hizo que le devolvieran el dinero del pasaje de avión en una aerolínea a su elección y reservó también un compartimento en el Superchief, guardándose, por supuesto, la diferencia sustancial de la tarifa, y así partimos los cuatro juntos, traqueteando felizmente hacia un futuro relumbrante y, como dijo aquel personaje, orgiástico. En aquella época, los primeros años después de la guerra, la ciudad era muy distinta de lo que es ahora: los bancos no estaban uno al lado del otro, sino separados decentemente por algunas calles. Nos instalamos todos en el mismo hotel. A poco de estar en él, a mi primera mujer se le ocurrió que la enérgica rubia que había vivido en las Cheshire Towers guardaba una semejanza notable con la enérgica rubia que apareció en el hotel, y de hecho dejó de empinar el codo por un día o dos para confirmar sus sospechas. Las confirmó. O, al menos, una noche de llanto, llena de acusaciones y contraacusaciones, tras descubrir que estaba convencida de que de no ser por mí viviría ese mismo día entre las luces más rutilantes de Broadway, se las confirmé yo. Decidimos divorciarnos. Me mudé. Es decir: hice las valijas, cerré la puerta del hotel y subí dos pisos. Mi segunda mujer estaba dos pisos más arriba. Fue muy comprensiva. Lloré un poco: diez años tirados a la basura, etc. Esa noche dormí en la otra cama gemela. Y ni siquiera salí de ella. Un gesto conmemorativo, supongo. Nos casamos en Tijuana. Mi primera mujer volvió a Nueva York. Una vez calculé que con lo que le pagué en pensión alimenticia hubiera podido comprar un yate de veinte metros y navegar hasta Tahití, si supiera como pilotear un yate y tuviera el menor deseo de ir a Tahití.


  Las palomas revoloteaban por sobre el césped marchito. Eran las dos. Pasó una chica en pantalones anchos como de marinero. Tenía el pelo cortado en un flequillo negro que le llegaba justo hasta las cejas. Se paró a hablar con un chico. Los dos eran estudiantes. El chico llevaba una chaqueta con cuello de corderito. Estaban en el final del sendero, cerca del semáforo. No podía imaginar de qué hablaban. Ella reía. Al menos el chico usaba anteojos. El semáforo cambió y cruzaron la calle juntos. La grúa levantaba otra cabina de hierro galvanizado hacia el techo del edificio de la universidad. Apresurada, Aurora se acercaba a mí, envuelta en su abrigo de piel, apretando los libros de derecho bajo el brazo.


  19


  —Viene un hombre y entra en una carnicería.


  —¿Qué hombre?


  —Un hombre cualquiera.


  —¿Y para qué entra?


  —¿Podrías escucharme de una vez?


  —Te estoy escuchando, Asher. Claro que te estoy escuchando.


  —Un hombre entra en la carnicería.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde qué?


  —Queda la carnicería.


  —Ay, Dios. Lo que es contarte un chiste…


  —¿Es un chiste, Asher?


  —Empezó como un chiste. Pero ahora no sé. A lo mejor nunca logre convertirse en uno.


  —Pregúntale a Charlie si me sirve otro.


  —¿De eso? Nadie salvo una chica de veintidós años en minifalda bebería uno de esos tragos.


  —No es una minifalda. Es un vestido tubo. Y son maravillosos.


  —¿Cómo se llaman?


  —Los inventé yo pero no les puse nombre.


  —¿Charlie?


  —Sí, señor.


  —¿Le preparas a la señorita otro de esos tragos que inventó ella?


  —Sí, señor.


  Yo observaba, fascinado. Estábamos en un bar llamado Silvio’s. Aurora lo conocía. Era un bar de actores. En el fondo, bajo una lámpara de escritorio, Silvio calculaba el pago del personal. Tenía delante un gran libro de contabilidad. Había fotografías en las paredes —fotografías de celebridades, a algunas de las cuales yo había conocido— y una máquina de discos, y a las cuatro de la tarde el local estaba vacío excepto por Aurora, yo, el barman y Silvio en el fondo, escribiendo en el libro de contabilidad con un bolígrafo. El vestido tubo de Aurora era de jersey amarillo, y Charlie preparaba otro trago de lo que ella bebía y decía haber inventado. Ya había preparado dos. Lo primero que hizo Charlie fue sacar un envase de leche de debajo de la barra y servir, como se le había indicado, unos cuatro dedos de leche en un vaso de mezclar. Luego tomó una botella con cuello largo de Galiano y echó más o menos un dedo de Galiano en la leche. Tapó el Galiano y volvió a ponerlo en el estante y luego agarró una botella de crème de menthe blanca y sirvió quizá otro dedo en la leche y el Galiano. Las medidas no eran exactas. Aurora dijo «esta cantidad» y miró por entre el índice y el pulgar con los ojos entrecerrados. Se tomaba muy a la ligera la crème de menthe. Había inventado el trago, dijo, porque esa era la era de la invención y ella, con veintidós años, aún no había inventado nada. Después de la crème de menthe siguió —y me estremecí— un chorro de Kahlúa. Luego Charlie puso el vaso en la licuadora. Con hielo.


  —Dios mío —dije—. No me extraña que no tenga nombre.


  Charlie sonrió.


  —¿Le ponemos nombre, Charlie? —preguntó Aurora.


  —La verdad, señorita —dijo Charlie—, la gente no lo creería ni con nombre.


  Sirvió la mezcla en un vaso largo. Aurora le dio un sorbito.


  —Magnífico —dijo—. A que soy una buena inventora.


  —Sí, señorita.


  Aurora me miró. Estaba contenta con su invento.


  —Entonces —dijo—, el hombre entró en la carnicería, ¿y?


  —¿De verdad quieres oír el chiste?


  —Pero claro.


  —Bueno. Entra en la carnicería y ve dos letreros. Uno dice: cerebro de escritor, diecinueve centavos la libra. El otro dice: cerebro de productor, setenta y nueve centavos la libra.


  —¿En serio?


  Esperé. Sorbió su trago.


  —Ahora se supone que tienes que preguntarme —dije con paciencia— por qué el cerebro de productor cuesta setenta y nueve centavos la libra y el de escritor solo diecinueve la libra.


  —¿Eso se supone?


  —Si no es mucho esfuerzo.


  —Ah, no es para nada un esfuerzo, Asher. Esto está estupendo —le dijo a Charlie—. Y cuando pregunto —me dijo a mí—, ¿entonces es un chiste?


  —Sí —dije—. Así suelen funcionar los chistes en este mundo.


  —¿En qué mundo?


  —En el de donde yo vengo.


  —Me encantaría ir a la Costa Este. ¿Me llevas un día, Asher?


  —Con gusto.


  —Tienen árboles de aguacate, ¿no?


  —Sí.


  —¿Te da otra sensación, Asher, debajo de un árbol de aguacate?


  —No sabría decirte.


  Pensó un momento.


  —¿Y qué hay de mi abrigo de piel?


  —¿Qué hay de tu abrigo de piel?


  —Allá no podría ponérmelo, ¿no? Quiero decir: el clima es subtropical o algo así.


  —Sí.


  —Pero no podría existir sin mi abrigo de piel —dijo Aurora—. Dios mío, Asher, nunca me tumbarás bajo un árbol de aguacate.


  Sentí que me sonrojaba. Solo un poco.


  —Plantaré uno.


  —¿Dónde?


  —En mi habitación de hotel.


  Se animó.


  —Asher —dijo—, eso es casi una invención.


  —¿Y si te cuento el final del chiste? ¿Te parece?


  —Lo siento, cariño. Se suponía que tenía que preguntar, ¿no?, por qué el cerebro de productor cuesta setenta y nueve centavos la libra y el de escritor solo diecinueve centavos la libra.


  —«Bueno», dijo el carnicero, «¿sabe cuántos productores hay que matar para conseguir una libra de cerebro?».


  Aurora rio.


  Fue muy grato que riera y que el chiste hubiera sido, pese a las idas y vueltas al contarlo, algo así como un éxito.


  —¿Tenías una casa grande en California? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y una mujer?


  —Y una mujer.


  —¿Que ya no tienes?


  —Que ya no tengo.


  —Pobre Asher.


  —En este momento no siento que tengan que apiadarse de mí.


  —¿Por?


  —Será la compañía.


  —¿Y tu esposa sabe que estás en Nueva York?


  —No. Agarré unas cosas y me fui.


  —¿Le has escrito?


  —No.


  —¿Vas a hacerlo?


  —No.


  —¿Y entonces qué harás?


  —Esconderme.


  —¿Para siempre?


  —Y un poco más.


  —¿Dónde?


  —En un agujero. Como un topo.


  —Estará preocupada, ¿no?


  —Que se preocupe.


  —Dame cuatro monedas de veinticinco centavos, Asher —dijo.


  Le di cuatro monedas de veinticinco centavos. Se bajó de su taburete y fue hacia la máquina de discos. Me quedé mirándola. El abrigo de piel estaba hecho un bollo sobre otro taburete. Era extraordinario el efecto que conseguían esos simples vestidos tubo desde atrás. Las chicas se te acercaban de frente y no eran nada especial, un poco chatas y casi recatadas, y entonces se daban la vuelta y se alejaban y ese era el motivo por el que los vendían en todas las tiendas. Bebí mi whisky. Ella estaba de pie ante la máquina de discos con el vaso largo en la mano considerando las opciones. Esbozó una sonrisita y la vi meter todas las monedas en la ranura y apretar los botones blancos. Volvió a la barra. La máquina resplandeció, salió el disco y cayó sobre la bandeja, el brazo encontró el surco. Música. Ella se inclinó hacia atrás en su asiento y me miró por sobre el borde de su vaso, y me pregunté por qué sonreía y por qué la sonrisa parecía un poquitín burlona. Entonces oí la música. Cantaba Sinatra. Me di cuenta de qué canción había elegido en la achaparrada máquina de colores.


  —Sinvergüenza —dije.


  —¿Hice algo?


  Sinatra cantaba «En el cálido septiembre de mis años».


  —No tan cálido, y un mes o dos más tarde —dije. Me volví hacia el bar—. ¿Me sirves otro whisky, Charlie?


  —Estás ofendido.


  Lo estaba. No tenía por qué. Una canción estúpida. Pero ella lo había hecho con tal deliberación…


  —Conté un chiste, así que tú contaste uno.


  Parecía arrepentida.


  —Por favor. ¿Me porté mal?


  —Olvídalo.


  —Sinatra tiene tu edad.


  —Ojalá yo tuviera la tuya.


  —¿Por?


  —Para usar botas blancas y un vestido tubo como ese.


  —¿Te gusta?


  —Es un pedazo de tela tramposo.


  —¿Tramposo?


  —Desde la popa.


  —Ah. ¿Ves? No eres tan viejo.


  —¿Qué piensas de mí?


  —¿Por?


  —Una pregunta.


  —Eres un amargo. Un amargo libidinoso.


  —¿Por?


  —Mirando muchachitas desde la popa.


  —Es una hermosa popa.


  —Se lo dices a todos los botes, ¿no?


  —¿Qué piensa de mí Michael?


  —¿Michael?


  —Nuestro poeta.


  —¿Leíste sus poemas?


  —Sí.


  —Ah.


  —Bueno, ¿qué piensa de mí?


  —Piensa que eres un bicho raro.


  —Qué amable.


  —No te sientas mal. Michael piensa que el mundo se divide en bichos raros.


  —¿Bichos raros y qué más?


  —Nada. Bichos raros. Y punto. No se excluye a sí mismo.


  —Tendría que conseguirse un trabajo. —Trabaja. Camina de un lado a otro de Nueva York contigo, ¿no?


  —Es cierto. Charlie, la cuenta por favor.


  Nunca oí qué otras canciones había elegido en la máquina de discos.
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  Me di un baño. Ella entró en el cuarto masticando una manzana, y se sentó en el borde de la bañera.


  —¿En qué piensas?


  —En los poemas de Michael. Algunos hablan de ti, ¿no?


  —Ajá.


  —Curioso.


  —¿Por?


  —Bueno, son muy explícitos.


  —Sí, ¿no?


  —Sin duda le gustan las palabrotas gráficas, ¿no?


  —Michael dice que son palabrotas del Bronx.


  —Me parecen un poco tontas.


  —¿Por?


  —No sé. Supongo que por su insistencia. En una especie de verdad pornográfica.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —Es una verdad pornográfica. ¿Y qué?


  Estaba fastidiado.


  —Ah, vamos, Aurora —dije—. Aún no se trata de algo tan público. No pondrías a Michael en la estación Grand Central, bajo el gran reloj, en medio de las multitudes navideñas, ¿no?


  —¿En Navidad? ¿En medio de las multitudes? No.


  Se fue del baño.


  Yo salí de la bañera, me sequé, me puse el kimono. Me peiné. En la nuca las canas eran muy visibles.


  Estaba sentada en la esquina del sofá. Tenía mi álbum. Miraba las fotografías.


  Las fotografías eran todo lo que yo había sido. O imaginado que había sido. Me incliné sobre su hombro.


  —¿Esta es de cuando estuviste en el ejército?


  —Sí.


  —¿Qué lugar es?


  —Pompeya.


  En la foto estaba acuclillado, con Mendenhall junto a mí. Al fondo, si no me equivoco, se veía la Casa de los Vettii. Yo estaba muy tostado, muy flaco. Apenas recordaba al fotógrafo, un hombrecito arrugado que decía: «Ridi, signore, ridi!» porque estaba muy serio. Después de la guerra, Mendenhall se dedicó a vender máquinas de Harvester International.


  —¿Y esta?


  —Palm Springs.


  Una montaña. Un convertible blanco. Yo, en pantalones pinzados. Un poco más relleno. No tan tostado. No tan serio.


  —¿Te casaste con ella?


  —Sí.


  Miró la foto con los ojos entrecerrados. Agarró su cartera. Sacó los anteojos. Se los puso. Quería verla bien.


  Mi mujer era rubia, pequeña, de boca fruncida. Tenía puesto un Dirndl. Llevaba la casa con suma eficiencia.


  —No me gusta.


  —A mí tampoco.


  —¿Por qué te casaste con ella?


  —Ah, era una perra muy competente.


  —Era tu segunda mujer, ¿no?


  —Hago todo dos veces.


  Dio vuelta la página.


  —¡Japón!


  —Sí.


  Yo les daba de comer a las palomas. Estaba en la galería de un templo en Kioto. Sin duda me veía más viejo. Pero no infeliz. Ni acabado. No había fotos de mí acabado. Aún no.


  Cerró el álbum.


  Se quitó los anteojos.


  Me miró pensativa.


  —Pobre Asher. Tantas fotos.


  —¿Verdad?


  —No te deprimas.


  —No recuerdo cómo es no estar deprimido.


  —Ven aquí.


  —¿Dónde?


  —A mi lado.


  Me acomodé en el sofá a su lado.


  —Eres raro.


  —¿Ah, sí?


  —¿Me llevas al cine?


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —De acuerdo.


  —A una película vieja.


  —No he visto nunca una de las otras.


  —Me refiero a una película vieja de verdad. Como las que filmaban en los treinta y en los cuarenta.


  —Una de mi época.


  —Sí.


  Un silencio brevísimo.


  —Puedes poner tu cabeza en mi regazo —dijo.


  Lo hice.


  —¿Estás cómodo?


  Abrió la solapa del kimono.


  —Tienes canas en el pecho —dijo.


  —Así es.


  —¿Las puedo tocar?


  —El gusto es mío.


  Las tocó. No estaba lleno de canas. Unas pocas: media docena, quizá. Pruebas del invierno próximo. Los comienzos de un blanqueo general. Pronto podría declararme abierto para la temporada de esquí.


  —Pobre Asher.


  —¿Por qué?


  —¿Es difícil envejecer?


  —No es fácil.


  —¿Triste?


  —Cómo dice la tía Dora: ¿qué te puedo contar, querida?


  —Lo odias.


  —Supongo.


  —¿El vello púbico también se vuelve canoso?


  —Todo, cariño.


  —No.


  —Sí. Todo. Canoso y encogido y viejo.


  —No.


  —Todo. Tú también.


  —Eso nunca.


  —Ya te llegará.


  —Eso nunca. Nunca. Nunca. Nunca. Nunca.


  Ya estaba oscuro. Se encendían las luces. Los radiadores resonaban. Deseé que no le ocurriera nunca.
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  El cine era pequeño. El vestíbulo estaba despintado, en el salón de abajo servían café, los cuadros de las paredes eran abstractos. Pasaban una película de suspenso francesa, rodada a la francesa. Había una rápida serie de asesinatos. El detective era dispéptico. No habíamos encontrado una película de los años treinta.


  En mitad de la película, entre un reguero de cadáveres, mientras el detective interrogaba a un travesti en la comisaría, Aurora se inclinó hacia mí y dijo:


  —Asher, si cometieras un asesinato, ¿me confiarías tu secreto?


  —Shh.


  Estaba absorto en la película.


  —¿Lo harías?


  La miré. Su cara estaba cerca, al otro lado del apoyabrazos que nos separaba, vi el relumbre oscuro de su piel, olí su perfume. Parecía muy seria. El blanco de sus ojos, esos ojos inmensos, era un blanco serio. Respiraba de manera conspiratoria.


  —¿Si hiciera qué? —susurré.


  —Si cometieras un asesinato —susurró—, ¿me confiarías tu secreto?


  —Claro.


  Estaba impaciente por volver al interrogatorio del travesti.


  —No lo harías —susurró.


  —Pero claro que sí.


  —No lo harías. No me considerarías lo bastante confiable.


  —Shh.


  —Pensarías que soy demasiado frívola. Que soy una despistada.


  —Pero no eres una despistada.


  —Claro que sí. —Su voz sonó un poco más fuerte. El travesti quedó libre de sospecha y salió de la comisaría. El detective tomó otra pastilla. Me había desconcentrado—. Claro que sí —susurró, más fuerte—. Me emborracharía en una fiesta o estaría en el tocador y revelaría tu secreto. Harías bien en no confiar en mí, no soy confiable.


  Me agarraba del brazo, reteniendo mi atención. Iba a perderme todas las pistas. Me rendí.


  —Bueno, sí, de acuerdo —susurré—. No te confiaría mi secreto. —Pensé que era algún jueguito y que sería mejor jugarlo—. Probablemente me entregarías. Por la recompensa.


  Trataba de ponerle fin a la conversación con un chiste cómplice.


  —Sabía que no lo harías —dijo. Su voz sonó completamente trágica—. Nadie me confía nada. —Y se echó a llorar.


  Me quedé atónito. No entendía qué ocurría. Todos los demás la pasaban de lo más normal mirando la acumulación de cadáveres interesantes. ¿Ella estaba actuando? ¿Las lágrimas eran genuinas? Me dio un poco de pánico. Estaba ahí sentada en su cómoda butaca, con esa cara maravillosa suya, y unas lágrimas reales, enormes y relucientes salían de sus ojos y corrían (miré fascinado el avance de una lágrima inmensa) por la curva de sus mejillas. La lágrima que observé se asentó en la comisura de sus labios, y su lengua, una víbora dulcísima, la lamió de un latigazo. Estaba seguro de que no era sal. Para entonces, dentro de la sala nos miraban, y en un arranque de vergüenza, más que nada para detener o al menos contener el pequeño dique que amenazaba con desbordarse, dije:


  —Pero, por supuesto, cariño, si alguna vez cometo un asesinato, no dudaré en confiarte mi secreto.


  —¿Es verdad?


  Se le iluminó la cara. El delicioso labio tembló un poco.


  —Palabra de honor.


  Pararon las lágrimas. Los grandes ojos relucían.


  —¿A quién matarías? —susurró—. ¿A alguien que yo conozca?


  Pensé desesperadamente en la víctima más a mano.


  —A un viejo prestamista —dije—. De un hachazo.


  —¿En serio?


  —Te lo juro.


  —¿Y después vendrías y me confiarías tu secreto?


  —Sí.


  Se reclinó en el cálido tapizado de la butaca. Se arrebujó feliz en su abrigo de piel. Parecía por completo satisfecha. Alzó la vista a la pantalla en donde los coches de policía hacían sonar sus sirenas por las calles que bordeaban el Sena y un triunfal detective ficticio arrinconaba al asesino ficticio. Luego su cabeza se movió apenas. Susurró sepulcralmente:


  —¿Asher?


  —Sí, querida.


  —¿Me das pochoclo? —dijo.
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  Era un encanto. Yo había estado casado dos veces, y cada una por un tiempo considerable. Las mujeres a las que había conocido siempre tenían el corazón carcomido por alguna u otra inquietud. Recordaba las caras insatisfechas; el mal humor; las discusiones sin principio ni fin. Me había trenzado en discusiones, y me había reconciliado, y las reconciliaciones eran quizá lo más amargo de todo. Era imposible rastrear dónde el amor, o lo que había parecido amor, se había agriado y había acabado mal. Pero siempre se agriaba y siempre acababa mal.


  Los años que siguieron al divorcio de mi primera mujer fueron los años que, supongo, podían llamarse mis años de éxito. Fueron los años de montones, o al menos buena cantidad, de dinero. Es extraordinario cuánto más fácil fue ganar buenas cantidades de dinero en ese período que poco dinero durante los demás años. Recuerdo que, de manera un poco cómica, había festejado la ocasión de mi primer cheque importante cambiándolo por billetes de diez dólares y cubriendo con ellos mi escritorio de punta a punta. El dinero pasaba por un magnífico papel secante.


  Mi segunda mujer era una apasionada de las casas. No nos quedamos mucho en el hotel después de que mi primera mujer accedió a divorciarse y volvió a la Costa Este. Nuestra primera casa era modesta. Estaba en la cima de una colina. Era el año de las colinas. Compramos un bóxer: el primero de nuestros perros, haciendo juego con la primera de nuestras casas. Teníamos una vista magnífica. Ya saben: luces. Y horizontes. Pero al cabo la vista, por magnífica que fuese, empezó a ser fatigosa. Solo un poco. Antes de que algo se pusiera fatigoso mi segunda mujer adoptaba cierto aire: un aire fruncido. Alrededor de la boca. Y en los bordes de las bellas aletas de su nariz. Ya saben: la prueba muda de que la estaban privando de algo. Así que construimos terrazas sobre la cuesta que estaba delante de la casa. Después de las terrazas vino la piscina. Y después de la piscina, la ampliación de la sala. El bóxer se puso muy pero muy nervioso. Cuando todo quedó completo, la cuesta bordeada de flores, la sala extendida unos imperiosos tres metros, resultó ser que la verdadera fuente de insatisfacción era la cima de la colina. Se quejó de que estaba muy aislada, de que los amigos vacilaban en subir en coche por semejante pendiente, de que pasábamos mucho tiempo solos, aunque, en el momento de comprar la casa, el aislamiento y la ausencia de amigos y la oportunidad de estar solos había parecido muy deseable. Así que cambiamos la colina por algo chato y rural, con árboles en la entrada de coches, y el bóxer se ganó una dama bóxer porque, supuse, él también era víctima del aislamiento. Ahora mirábamos la alambrada del vecino, sus caballos, la casa en un árbol de sus hijos, sus fiestas hawaianas, los reflectores de su patio. Aquel vecino tenía armas, y era dueño de una cadena de pizzerías. Yo abrigaba la esperanza, bastante grande al comienzo y menguante con el paso de los años, de que un día algo le borrara a mi segunda mujer el fruncimiento de las finas aletas de su nariz para siempre. Nada lo logró. Creo que nuestra tercera y, al cabo, última casa casi satisfizo a mi segunda mujer: era la exresidencia (un poco venida a menos) de un millonario agricultor de azúcar. Ya saben: amplia. Con vigas altas imitación española, y lo demás. Puertas cocheras, y lo demás. Cabañas para invitados, y lo demás. Había un refrigerador (ella siempre guardaba uvas, guayabas y jugos de fruta para su indispensable licuadora) apostado junto a la piscina, que era más grande y cuadrada que la piscina de la colina. La casa del millonario azucarero representó, si algo lo representó, la cúspide de mi éxito. Un éxito, naturalmente, que se reflejaba en nuestros amigos: con sumo tacto mi segunda mujer se hacía siempre amigos que iban con la casa. Iguales, un poquito menos que iguales, un poquito más que iguales: esos eran los criterios. Seguía dedicándose a los negocios: solo que ahora yo era su tienda de regalos. Ah, administraba la casa muy bien. Los sirvientes (de negros a mexicanos a jovencitas suecas) no duraban mucho. Madame era, francamente, un dolor de huevos. Aun así, en esas estábamos: casados. Y aun así, me decía, ella lo hace, desde luego, por mi propio bien. Necesitaba el incentivo. Necesitaba que me administraran. Y de un modo oscuro me halagaba que ella me hubiese elegido para administrarme. Porque el matrimonio, pensaba, es sin duda una asociación. Eso decían los manuales. Eso demostraba la experiencia. Estatutos, balances mensuales, endeudamiento mutuo y lo demás. En cualquier caso, no cabía duda de que había adquirido un socio, aunque hacer negocios con una mujer no era lo que tenía en mente las noches en que salía a comprar cigarrillos y tardaba tanto en abrir el paquete.


  Esa socia, por así decirlo, con la que dormía, aumentó mis activos fijos, se aseguró de mi o su o nuestro bienestar financiero y, durante varios años, se dedicó a mí como se hubiera dedicado a cualquier negocio incipiente que necesitara de su completa atención.


  Sentado en un restaurante con Aurora, pensé entonces en la muerte del padre de mi segunda mujer. Hay episodios a los que siempre se vuelve sin creer por completo que uno participó en ellos. La muerte del padre de mi segunda mujer era uno de esos episodios.


  Cuando llevábamos cinco años de casados, y ya nos habíamos instalado en el exhogar del heredero de las plantaciones, el padre de mi segunda mujer decidió hacernos una visita.


  El viejo me caía bien. Era un hombre pequeño y usaba pantalones abolsados de perneras anchas. Una vez, porque estaba en California y en una casa muy elegante, apareció con unos pantalones blancos de franela. Eran pantalones blancos de franela que probablemente se hubiese puesto para ir a Asbury Park en el verano de 1918. Estaba a sus anchas en sus pantalones blancos de franela. Mi segunda mujer no quiso saber nada. La hacían quedar, no a su padre, sino a ella, en ridículo. Papá volvió a su habitación y se los cambió sumisamente por sus pantalones oscuros abolsados. Desayunó como un hombre en un correccional.


  Todo, no tenía que ser el Gran Cañón, era motivo de asombro para el viejo. ¿La trituradora de basura? Chasqueaba la lengua y sacudía la cabeza. ¡Qué invento! ¿Ya no había trolebuses en la ciudad? ¡Increíble! El mundo, en opinión de papá, se había vuelto sumamente ingenioso. En su época a nadie se le ocurrían esas cosas. Ergo: el mundo era más ingenioso que antes sin discusión posible, y quizá su hija tenía razón: los pantalones blancos de franela de Asbury Park eran ridículos. Se rendía ante la superioridad del mundo que había inventado las trituradoras de basura.


  Durante la segunda semana que su padre pasó en casa ella empezó a fruncir la cara. Llevé al viejo a ver carreras, béisbol, incluso al estudio. Por supuesto, le encantaba. Nada demuestra cuán ingeniosos nos hemos vuelto como la fábrica de películas. Como sea, si el viejo se hubiese quedado en su habitación de arriba mirando televisión o leyendo sus revistas de detectives, es probable que todo hubiera salido bien. Es decir, sus humillaciones habrían sido menores. Pero se sentía solo y le gustaba hablar con gente. Bajaba durante una fiesta o una cena. Pese a que ella le había dado a entender que no debía. Y arrinconaba con preguntas a algún actor. Entonces empezaba el chasqueo y la maravillosa sacudida de cabeza.


  ¿Ese reloj decía el día del mes además de la hora?


  Increíble.


  ¿Qué tipo de coche? ¿Costaba cuánto? ¿Para adelante y para atrás, automático?


  Extraordinario.


  ¿Existen esos médicos? ¿Arreglan los pechos? ¿Los agrandan?


  Ponía los ojos como platos. Se quedaba de una pieza ante aquellas vidas asombrosas y aquellos asombrosos adminículos.


  Mi segunda mujer fruncía cada vez más las bellas y famosas aletas de su nariz. Papá era imposible. La avergonzaba constantemente. Solo quedaba una cosa por hacer. ¡Fuera! Esa era la solución.


  Alquiló un lindo departamento. Un poco oscuro. Un poco usado. La ventana daba a una palmera enana. Pero escuchen bien: tenía terraza. Papá podía tomar sol con gente de su edad. Desde luego, la gente de su edad no era motivo de asombro para papá.


  El viejo accedió. Ella llevó el televisor color a su sala diminuta y empacó sus revistas de detectives. Dos veces por semana iba a visitarlo, entre compromisos. Me informaba de cuánto mejor estaba papá mirando televisión y tomando sol en una reposera con gente de su edad.


  Luego papá enfermó.


  Este, por cierto, es el nudo de la historia. No su muerte. Al fin y al cabo era viejo. Papá enfermó y ella tuvo que llamar a un médico. Ese es el nudo de la historia. Nuestro médico. Que tenía un consultorio enorme y te ingresaba en la clínica Cedros del Líbano solo por un sarpullido. Papá enfermó y ella se asustó y tuvo que llamar al médico.


  Bueno. No se podía permitir que nuestro médico viera a papá en un entorno tan poco elegante. Tenía terraza, de acuerdo, y TV color, pero con toda honestidad era imposible no decir que era un poco oscuro y estaba un poco usado. Mi segunda mujer se apresuró a redecorar el departamento de papá. Compró cortinas nuevas. Hizo limpiar las alfombras al instante. Puso fundas grises sobre las sillas desvencijadas. A papá le cortaron el pelo. Con cuarenta grados de fiebre, le cortaron el pelo. El peluquero miraba raro. Entonces nuestro doctor, al que le gustaban los coches importados, estacionó uno de ellos en la puerta y atendió al viejo redecorado. Papá nunca se recuperó. Lo vi con mis propios ojos. No chasqueó la lengua. No sacudió la cabeza con asombro. Se dio vuelta hacia la pared, donde no podía ver a su ingeniosa hija y a su ingenioso mundo, y murió.


  Pensé en cómo murió el padre de mi segunda mujer mientras cenaba en el restaurante con Aurora. Sin duda el descontento carcomía el corazón de mi mujer. Pero al mirar por sobre la mesa me pareció que nada mordisqueaba el centro blando y femenino de aquella chica.


  Llevarla a un restaurante era un placer en sí mismo. Yo miraba fascinado mientras un par de anchas costillas de cordero a la francesa eran despojadas de grasa, mientras las papas desaparecían, la ensalada se acababa, el postre es esfumaba. Pensé en sus jugos gástricos con admiración. Sus dientes se celebraban a sí mismos como dientes. Dios mío: qué agradable era ver a una mujer que no se limitaba a picotear. Y cuando terminaba de comer, se apoyaba contra el respaldo del reservado y me sonreía, como si, ahora que se habían acabado las costillas de cordero o el bife jugoso o la langosta fra diavolo, me permitiera volver al marco de su atención.


  No es que fuese glotona. Todo era simplemente delicioso. Y ella lo era: quiero decir, en toda la mecánica del comer. No devoraba la comida. La miraba con atención. No se zampaba el bife. Comer era la única manera de describirlo. Ella era una criatura que estaba en ese lugar para comer. Era la razón de que hubiese restaurantes. De que el chef se tomara tanto trabajo. De que las brochetas giraran.


  Al tomar café, impresionadísimo por lo que había ocurrido con el menú, pensé que ella era lo que se dice una muchacha sana. Y me sorprendí pensando que pocas veces había tenido la impresión de que la chica o la mujer con la que me encontraba era realmente sana. Y pensé que, de un modo vago, había anhelado que lo fueran. Más de lo que deseaba que fuesen ingeniosas o eficientes o incluso lindas. Una chica de lo más natural, sin amargura, sin vueltas, sana. No salida del diván de un maldito analista. No una perra de pómulos huesudos y ojos furiosos a la que si le dabas el mundo en una bandeja de plata no le parecía suficiente. Porque no había la menor malicia en Aurora. De eso estaba seguro.


  Por supuesto, actuaba. Se entregaba a jueguitos complicados. Como durante la película francesa. Tal vez hasta mentía un poco. O me provocaba un poco. Se divertía conmigo. Pero ¿por qué no? Yo era el golpeado. Golpeado por la edad, golpeado por la profesión que había elegido, golpeado por el matrimonio. Ella estaba entera, y era joven, y yo no podía ofrecerle nada de valor. No me iba a enamorar de ella; habría sido absurdo esperar que se enamorara de mí. Además, estaba Michael: ella era, de alguna manera que los dos aceptaban, de acuerdo con sus definiciones, su chica. Significase lo que significara ser la chica de alguien en aquel momento. No tenía demasiado apuro por enterarme. Se me permitía, con algún consentimiento, compartirla. Podía esperar que, cada tanto, mi parte de ella aumentara: que algo alterara, o incluso interrumpiera, esas sesiones vespertinas en el estudio bajo el tragaluz; pero me cuidaba de dar rienda suelta a esas esperanzas. Me dije simplemente que Aurora era una racha de buena suerte. Tomarla del brazo en la Quinta Avenida, sentir al menos contacto con esa vitalidad, sentarme, separado de ella por velas artificiales, en un restaurante, acomodarme junto a ella en un cine, o mirarla, con sus fantásticas piernas recogidas sobre un sillón o el sofá de mi suite de hotel, pasando las páginas del New Yorker o absorta en los anuncios, me hacía bien. Era una suerte. Podía no haber pasado en absoluto. Por mucho tiempo, pensé, había tenido mala suerte, los desastres se habían sucedido con narcótica monotonía, pero ahora el que calculaba las probabilidades me ponía tal vez un precio favorable.
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  Y era magníficamente franca, pensé.


  Por ejemplo sobre el abrigo de piel.


  Adoraba su abrigo de piel. Se sentía tan opulenta, decía, tan segura envuelta en él. Estaba ansiosa de que la temperatura descendiese a cero. Era de piel de rata almizclera, teñida de beige. Y una vez (antes de Michael, y por supuesto antes de mí) había conocido a un hombre que se dedicaba al negocio de los cementerios. El hombre era gordo, alto, casado, se llamaba Ben, y le había explicado que de todos los negocios posibles a los que dedicarse el de los cementerios era el mejor. Porque en el negocio de los cementerios comprabas por hectáreas y vendías por metro cuadrado. Ben, dijo ella, mientras yo escuchaba, era muy amable aunque fuese alto y sin duda alguna gordo y totalmente casado y prefiriera llevarla a la cantina Stage y pedir un enorme sándwich de pastrami caliente en vez de un bife jugoso en un lugar de moda. Cuando ella decidió que necesitaba tener un abrigo de piel o moriría, supo que no podía acudir sin más al hombre alto y gordo del negocio de los cementerios y decir quiero un abrigo de piel, Ben. Ben era melindroso con esas cosas. Se ponía muy hosco si alguna vez le decías: Ben, soy pobre, tengo ciento cincuenta dólares en el Amalgamated Savings and Loan, pero quiero un abrigo de piel, Ben. Ben odiaba que le dijeras que eras pobre o que alguien lo era. Ben consideraba de mal gusto contarle a la gente que se dedicaba a vender cementerios por metro cuadrado justamente cuán vacía estaba tu cuenta bancaria. Ella sabía que no podía asaltar a Ben como si fuera un fuerte guarnecido por el dinero.


  Esperó a que el clima se pusiera de veras fresco y el barómetro empezara a bajar y una tarde, cuando Ben estaba en la ciudad y la había invitado a almorzar, ella fue al banco y retiró sus ciento cincuenta dólares. Almorzaron. Ben se estaba sintiendo especialmente romano para cuando llegó el postre y entonces ella dijo Ben, tú conoces a mucha gente, quiero decir en el negocio mayorista, ¿conoces algún mayorista de pieles, Ben? Claro, cariño, dijo Ben, ¿qué estás buscando? Bueno, dijo ella, está haciendo frío, y pensé que si conocías a algún mayorista de pieles quizás podrías conseguir un abrigo no muy caro. Bueno, claro, cariño, no queremos que se congele tu lindo trasero cuando llegue diciembre, ¿no?


  Tengo el dinero conmigo y todo, dijo ella, tomando deprisa su cartera, y pensé que si estás libre esta tarde podrías llamar a alguien, quiero decir conoces a tanta gente, y llevarme adonde fuere y elegir una linda piel. Ben sabía mucho sobre pieles y todo. Ella no mencionó el abrigo de castor de la esposa de Ben ni el hecho de que quería verse bien cuando iba con Ben a alguna parte, porque a lo mejor solo iban a una cantina.


  En fin, fueron a un local cerca de la Quinta Avenida en el distrito de los peleteros, donde estaban a la vista los fardos de pieles empaquetadas y las herramientas peculiares que usaban para cortar y raspar y estirar, y ella se hizo la inocente y no puso reparos mientras Ben y su amigo mayorista de pieles intercambiaban bromas y el amigo la miraba de arriba abajo y decía, con envidia, donde Ben pone el ojo pone la bala. Luego vino un chiste más o menos inevitable sobre cómo ahora le tomaba toda la noche hacer lo que antes hacía toda la noche y al final empezó a sacar abrigos. Ella se enamoró del de rata almizclera en cuanto lo vio. Tenía que ser suyo. Dijo: Ay, Ben, es exactamente lo que quería. Sacó los ciento cincuenta dólares y los dejó encima de la larga mesa de madera sobre la que se cortaban y estiraban las pieles. Dijo: Me lo pondré ahora mismo.


  El amigo miró los ciento cincuenta dólares y miró a Ben, que donde ponía el ojo ponía la bala, y le dijo a ella: Señorita, al por mayor cuesta setecientos cincuenta.


  Ella puso cara de afligida.


  Dijo: Ay, Ben, te dije que quería un abrigo barato.


  Ciento cincuenta dólares por un abrigo de piel no es barato, querida, dijo el amigo en tono seco. Es regalado.


  Ella miró el abrigo de rata almizclera. Miró los de castor. Miró los de caracul. Miró los de marta. No dijo una palabra sobre el que se ponía la mujer de Ben. Ni sobre cómo le sentaba a ella.


  Tomó los ciento cincuenta dólares. El amigo miró los billetes como si los hubieran impreso durante la guerra civil.


  Ella dijo: Lo siento. Ben sabe lo tonta que soy. Pensé que a precio mayorista…


  Metió la mano en su cartera. La ignorancia nunca se vio más hermosa. Se hubiera metido en el Fort Knox y dicho: «Pero no veo por qué no puedo llevarme una muestra a casa». Encaró la puerta y se estremeció dentro del abrigo. Parecía que estuviera por salir a un vendaval espantoso vestida solo en corpiño y tacos altos. Ben pagó los seiscientos dólares restantes.


  Ahí estaba la piel. ¿No era adorable? Pobre Ben. Al final ella se había cansado del pastrami caliente. Se volvió el cuello hacia arriba. Hundió el mentón en la piel suave del animal: por encima sus grandes ojos se reían de mí. ¿No era un amor? La miré, y algo se retorció en mis adentros. Un amor. Un amor. Bueno: ¿no lo era?
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  Como dije: se prestaba a jueguitos. Jueguitos complicados. Los dos lo hacían. Y jugaban juntos, ella y Michael.


  Por ejemplo: el regalo de cumpleaños de ella. El que Michael le compró para sus veintiuno. Se llamaba «La mujer visible». Era un juguete educativo.


  Consistía en setenta y nueve partes. La garantía cubría cualquier componente defectuoso o faltante. A ella le pareció un regalo maravilloso. Traía, le dijo Michael al desenvolver la caja, un folleto ilustrado con instrucciones sobre cómo ensamblar a la mujer.


  —¿La armamos? —preguntó Michael.


  Me lo imaginaba. En detalle.


  Pusieron la carcasa transparente sobre la cama y se inclinaron sobre ella. Tal vez en ese momento estaban vestidos; me dio algo de pudor, y no pregunté. Ella me lo habría contado, supongo, si lo hubiera hecho.


  «Inserte los pulmones izquierdo y derecho en la caja torácica como se indica», decían las instrucciones. Michael leyó: «Luego ubique los aparatos reproductor y urinario en la cavidad pélvica». Ella estaba fascinada. Me lo imaginaba. Y a ellos. En ese estudio. Con el tragaluz inclinado y las nubes y el humo a la deriva. Ella miró el folleto ilustrado. Parecía el interior de una máquina. Con todos esos cositos. Ella también estaba hecha de cositos. ¿No era fascinante? Michael insertaba los órganos de plástico. El corazón estaba dividido en dos mitades. «Ahora ubique el intestino fino debajo del intestino grueso», decía, y Michael lo hizo, con el cuidado de un mecánico de autos. Era totalmente maravilloso ver cómo te ibas armando. Michael se sentía como Dios, si Dios asistiera al MIT. «Ahora ponga el hígado en su lugar como se ilustra. Inserte el recto detrás de los aparatos reproductor y urinario». Era un regalo de cumpleaños absolutamente fantástico. La caja torácica se encajaba sobre las clavículas. Cierre el pecho de esta forma.


  —Ya está —dijo Michael.


  El juguete estaba armado.


  Y, de hecho, te sentías, con eso ahí armado sobre la cama, como un juguete. ¿Entiendes? No del todo educativo. La sensación era de lo más rara. Tremendamente científica o algo así. Toda esa materia por dentro.


  Y, mientras ella hablaba, radiante, con una risita cada tanto, mientras me describía aquello, yo no paraba de imaginármelos, dos niños agachados, absortos y fascinados e impuros. Y sabía, sin que me lo dijeran, que a continuación se habían acostado. Una cosa llevaba a la otra. Con el juguete entre ellos o cerca. Pinte el útero de verde. La suma de todas esas partes numeradas y enganchadas. ¿Era por eso que le había comprado el juguete? Una chica de polietileno. Pinte la vulva de dorado. La llamaron Furciastein. Obvio. Los repuestos (de piezas gastadas, defectuosas, faltantes, perdidas, manoseadas, rotas por el tiempo) estaban disponibles si se le escribía a la empresa. Código postal 217. Al este del Paraíso.


  Ah, sí. Se prestaban a jueguitos complicados, que iban mucho más lejos que el strip póker, aquel laurel de las orgías inocentes de mi juventud. Y eso me hacía sentir extraño. O, como decía Aurora, con sus superlativos: extrañísimo. Pero a lo mejor era un mecanismo inhibitorio mío. Quiero decir, algo que me impedía ver cuánta libertad habían conquistado, la cual, tal vez por desgracia, no estaba disponible para mí. Al parecer, había más objetos sagrados en mi tabernáculo de lo que creía. Tal vez me ponía muy serio al considerar la criatura escindida que somos. Aún no lograba ver por completo al hombre y todo cuanto era o hacía como la cosa más divertida desde el vodevil. Tal vez lo fuera, pero hacía falta un carácter distinto del mío para colgar, en un árbol de Navidad, por muy metálico y contemporáneo que fuera, una vulva en vez de una rama de muérdago.
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  Pero por otra parte la cosa no era tan alegre. No era tan picante. Algunas veces Michael la asustaba.


  —¿Cuándo?


  —Bueno, a veces.


  Qué cosas hacía Michael que la asustaban.


  Bueno.


  Por ejemplo.


  Por ejemplo una tarde.


  Ella estaba dormida. En la cama sostenida por pacientes ladrillos. Luego ya no estuvo dormida. Pero no abrió los ojos. Michael estaba acuclillado junto a la cama. Podía verlo a través de sus pestañas.


  Sabía que Michael sabía que no dormía. Sabía que Michael sabía que algo le impedía abrir los ojos. La luz de la tarde se extinguía. El pelo de ella estaba desordenado sobre la almohada. Sus piernas muy abiertas. El aire secaba las pequeñas zonas de sudor de su cuerpo. Bajo la luz moribunda sentía las cosas suspendidas en la habitación.


  Michael la escuchaba respirar. Ella tomó conciencia de su propia respiración. De que, en efecto, respiraba. Sabía o sentía que Michael le miraba los pechos de pezones rosados como si fueran los pechos de un extraño enemigo. Que su ceño se había endurecido. Que sus ojos habían cobrado una especie de ferocidad. Que la fulminaba con la mirada. En la diminuta concavidad de su ombligo. En el montículo enmarañado de entre sus piernas.


  No lo soportaba. Empezó a darle miedo. El examen feroz. El silencio de rayos X.Abrió los ojos. La animadversión persistió un momento. Mezclada con otra cosa. Luego él sonrió. Los grandes dientes cuadrados sonrieron. Él estiró la mano. Le arrancó suavemente un solo pelo oscuro.


  —El diablo lo intentó —dijo—, pero ni él pudo hacerlo.


  —¿Qué?


  —Enderezar ese rulo.


  Citaba un poema pornográfico de Congreve.
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  De manera que yo había entrado en el país de los jóvenes. Tenía, por supuesto, solo una visa temporaria. Pero me halagaba el haber conseguido cruzar la frontera. Hasta suponía que la población era amable.


  Pensé que tal vez ellos daban la sensación de brillar tan intensamente porque la mecha era muy corta. Pensé que tal vez fueran los últimos en ser jóvenes. Que rezumaban color porque las próximas marcas de la especie bien podían ser de un gris plomizo o ceniza.


  Mientras tanto, me desconcertó descubrir que los paseos por las tardes empezaban a aburrirme. Al principio no supe por qué. El recuerdo resucitado cobraba forma, relucía por un segundo y luego volvía a desvanecerse. Yo existía fragmentado. No parecía establecerse regularidad alguna, y lo que había buscado, o esperaba encontrar, había sido una regularidad, la figura en mi propio tapiz. El número de edificios que podía quedarme mirando era limitado, y descubrí que quedármelos mirando por segunda o tercera vez no ahondaba el significado de lo que otrora había ocurrido en esos departamentos de agua fría o, al lograr cierta seguridad económica, caliente. Todo lo contrario. El color que destellaba en mi mente no se repetía de un modo igual de vívido. Tenía menos color y menos calidez, como el carbón atizado en un fuego donde se han consumido casi todas las ascuas.


  Además, me descubrí (quizá por causa de Michael) retocando el pasado. Maquillando, pese a mi deseo de no hacerlo, la cara del tiempo. Empecé a darme cuenta de que, al estar el chico conmigo, escuchando, yo tendía a presentar como gracioso lo que quizá no había tenido nada de gracia, y que le daba más importancia de la que hubieran podido tener a cosas que de entrada solo habían tenido poca. No era solo que quisiera mostrarle a Michael, por medio de quién había sido yo, cómo había sido el mundo, sino que evidentemente deseaba cobrar valor ante sus ojos. Y eso me preocupaba. ¿Yo había ido ahí, lo había contratado, porque necesitaba un juicio? ¿Le pedía al chico —en quien, vaya a saber por qué, no confiaba del todo— que se pronunciara sobre mi vida en mi lugar? Sí, había en mí cierta desesperación, sentía que me había despedazado y que mis partes fundamentales se habían esparcido por un terreno baldío y que yo debía ir de un lado a otro, más o menos en cuatro patas, recogiendo o intentando recoger los pedazos, que a mi edad corría el riesgo de no saber qué quería decir, qué significaba mi propia experiencia, qué, si acaso algo, significaban las experiencias de la gente de mi generación. Pero ¿por qué se me había ocurrido ir a mostrarle esas partes rotas a un chico y pedirle su juicio, o su aprobación, o su simpatía, o lo que fuese? Era extraño, ¿no? Sin duda, no íbamos a convertir a los chicos en el bar donde pediríamos ser escuchados, ¿no? Chicos que de alguna manera podían parecérsenos. Que podían tener rasgos nuestros olvidados. Que golpeaban a nuestras puertas de hotel. Que se sentaban, con las manos hurañas en los bolsillos, en suites que en verdad ya no podíamos pagarnos. Que, de alguna manera, no eran de fiar.


  La sensación de que Michael no era de fiar aumentó. Tal vez se trataba, simplemente, de que me resultaban sospechosas sus réplicas calculadas y correctas. Tal vez seguía esperando algún entusiasmo, y él no era lo bastante entusiasta. Tal vez sentía escasa simpatía de su parte por los pequeños gólgotas a los que yo creía haber sobrevivido. En dos palabras, no estaba seguro de que pudiera volverse un amigo, y había momentos en que, como Aurora a través de sus pestañas, concebía que pudiera convertirse en enemigo. Un enemigo camuflado, un enemigo en suspenso, un enemigo al que cincuenta dólares por semana parecían haber neutralizado (le había pagado a Michael varias semanas y eso, en sí mismo, era una gran puesta en escena, el acto de entregar el dinero con toda la despreocupación de la que era capaz y el momento algo largo antes de que él lo agarrara), un enemigo, por así decirlo, temporariamente a sueldo. Me descubrí desconfiando de la atención con que parecía escucharme: ¿la atención era de verdad benevolente? Empezó a incomodarme la franqueza con que le contaba mis cosas: ¿cómo usaría tal o cual revelación? Puede que la sonrisa que me ofrecía intentara ser una sonrisa comprensiva, pero ¿por qué me daba la impresión de que esa sonrisa vacilaba al borde de la burla?


  Para mi gusto, se pasaba de silencioso, siempre en un mal momento; sus respuestas eran demasiado lentas. Cuando hacía un comentario, el comentario parecía demasiado pensado. Yo no veía por qué motivo él querría ser mi enemigo. Yo quería crear algo entre nosotros; ese algo, lo admito, comportaba incluirlo en alguna categoría: es decir, un hijo, o protegido, o alumno, o sencillamente una versión más joven de mí mismo, o, de modo extraño, una versión más joven en la que yo esperaba convertirme, es decir, retroceder hacia él y por ende ser capaz de avanzar de nuevo hacia delante; incluso algo menos que eso, un talento al que nutrir, un chico perdido o desorientado que gracias a mí estuviera menos perdido o desorientado; pero se resistía a todas esas categorías. Esperé a que pasara algo entre nosotros: no pasó nada. Nada resultó de lo que yo tomé por charlas íntimas. Nos encontrábamos; nos separábamos: nada más. De manera que, luego de pasar una tarde con él, siempre sentía una depresión particular. Me sentía chato. Él parecía ser dueño de un atributo que intensificaba mi propia incertidumbre; que aumentaba mi propio sentido del vacío. Incluso antes de que discutiéramos, más adelante, en el Automat, me había convencido de que era inútil continuar con aquellas espurias deambulaciones por la ciudad. Mi pasado no iba a regresar a mí, ampliado y coherente, por gracia de Michael. Lo mejor (ya se me ocurriría otra forma de ayudarlo, si él deseaba ayuda, prestarle dinero, si pedía dinero prestado) sería terminar con las caminatas.
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  Pero no pudo hacerse con tacto ni de mutuo acuerdo. Se resolvió por una discusión y por mi manera bastante estúpida de despedirlo como si (Dios me libre) yo fuera uno de los ejecutivos despreciables con que trataba.


  Una tarde, casi al caer la noche, después de pasear por los muelles mirando cómo descargaban ovejas en los corrales del matadero, estábamos en el Automat cerca de mi hotel. Me sentía gratamente cansado. Al otro lado del vidrio veía a la multitud que volvía a casa tras un día de trabajo.


  Aurora, desde luego, le había contado a Michael qué había dicho yo de sus poemas. Yo descubriría que casi todo lo que le decía a ella, ella se lo transmitía a él. Y no solo las charlas. Él pedía todos los detalles. Como si, desde el principio, hubiera estado recopilando un expediente. En cualquier caso, sabía que yo había leído los poemas, que el comentario que había hecho, aquello de que eran «interesantes», había sido una mentira diplomática y que, en realidad, no me gustaban mucho. Mi hostilidad hacia los poemas, que por supuesto solo podía ser hostilidad hacia él, quedaba en evidencia en cuanto le había dicho a Aurora.


  No fue directo al grano, sino que dio rodeos.


  Empezó preguntándome por mi trabajo.


  Sobre eso no había mucho de que hablar.


  Bueno, cuando yo trabajaba, ¿cómo era?


  Ah, más o menos mecánico. Un trabajo, más o menos. El secreto era que te contrataran. Yo llevaba años sin recibir un encargo.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  ¿Me consideraba bueno en lo que hacía ahí?


  —Sí.


  Me puse en guardia al instante.


  —¿Qué tan bueno?


  —Lo suficiente —dije.


  Empezaba a irritarme. Mi habilidad para conseguir trabajo había desaparecido; no sabía por qué. Uno se hacía viejo. O simplemente más viejo. Había cada vez menos trabajos. Después menos aún. De golpe, no había trabajos. No sabías por qué, ciertamente no era por ser menos de lo que eras cuando conseguías trabajos, de eso estabas seguro, de veras lo estabas, sí, decías, estabas seguro, no había impedimento alguno, no había impedimento, luego empezaste a defenderte, luego enfureciste porque tenías que defenderte, luego te pusiste quejoso, un poco, un poco más, luego desesperado, un poco, un poco más, luego empezaron a aparecer las grietas, intentaste no quebrarte, trataste de impedir que las grietas se abrieran, pero se abrieron, se desprendió un pedacito, un pedazo más grande, no podías hacerle frente, ya no podías hacerle frente, desapareció el trabajo, desapareció la esposa, desapareció la casa, desapareció la vida. Paré. No quería empezar con eso de nuevo, engranar de nuevo, y ahí estaba aquel desgraciado, de nuevo echando a andar la maquinaria.


  Entonces dijo, bajando la vista:


  —Aurora dijo que no te gustaron mis poemas.


  —Es cierto. No me gustaron.


  No tenía intención de ser tan duro. Pero al diablo con él. Me había cebado.


  —¿Por qué?


  Medido. Despreocupado. Jugaba con la cucharita de café.


  ¿Me parecían malos?, preguntó. En una voz muy juiciosa. Casi distante.


  No exactamente.


  Si no era mucho preguntar, ¿qué quería decir con «no exactamente»?


  Me parecían estúpidos de un modo extraño.


  Por fin pareció quedarse atónito. Era obvio que había esperado algo distinto de estúpidos. Se daba cuenta de que me indignaban. O escandalizaban. Como incurable filisteo que era. Pero estúpidos. Eso le intrigaba.


  —Estúpidos —repitió. De hecho sonreía un poco. Fríamente, por supuesto—. Lo de estúpidos no se me había ocurrido —dijo—. Malos, sí; deplorables, quizá. ¿Pero estúpidos?


  Su voz sonaba disgustada. No veía del todo lo de estúpidos. Desde luego, él no era un crítico tan sagaz cómo yo: ¿me molestaría elucidar?


  Elucidé. Tenía un talento muy fino, Michael, para causarte urticaria. Un gran talento para que se te erizara la piel.


  Dije lo que le había dicho a Aurora acerca de la insistencia en todas esas palabrotas inútiles.


  ¿Era eso (dijo casi con dulzura) lo que quería decir con estúpidos?


  —Sí.


  —Trato de ser lo más claro y explícito posible —dijo—. Preciso. —Su voz ahora sonaba normal. El conferencista en su plataforma—. Una palabra sugiere muchas connotaciones para cada uno de nosotros, y no necesariamente las mismas para todos.


  —Gran verdad —dije—. Tomemos la palabra «coger». Cada uno con su connotación.


  —Es una palabra de amor.


  —¿Te oyes?


  —Decir «te voy a coger» no es un insulto.


  —¡Dios mío!


  —No es una palabra de odio —dijo, pálido—. No es una maldición. Tiene, cuando se la estudia, su propia belleza.


  —Ay, Michael, cállate —dije—. Eres más gracioso que Abbott y Costello.


  Ya no parecía distante. Ni circunspecto. Parecía furioso. Por fin había dejado de juguetear con la cucharita.


  —¿Sabes como qué suenas? —dije—. Como un mojigato, a la inversa.


  —Mira quién habla de mojigatos.


  —Tirado en la cama todo el día —dije.


  Lo cual fue un error. Lo admito. Porque entonces se despachó con que tenía un trabajo. Sí, señor. Un puesto de importancia. Trabajo de trascendencia histórica. Acompañarme. Por los caminos de la memoria. Mirando edificios infectos. Hablando de primeros de mayo muertos. Yo y mi ciudad. Yo y mi ejército. Yo y mi carrera. Toda esa mierda.


  De acuerdo, dije, con seriedad. Ya no tendría que preocuparse por toda esa mierda. El trabajo había terminado.


  —Muy bien.


  —Si necesitas dinero, te presto.


  (Después de todo: me había prometido a mí mismo hacer eso por él).


  —Me veo pidiéndotelo —dijo.


  —Si lo necesitas, es tuyo.


  —Mierda —dijo—. Tendría que aparecerme con las marcas del hambre en todo el cuerpo. Tendría que entrar a los tumbos en la suite en una fase avanzada de desnutrición.


  De acuerdo. En ese caso podía buscar otro empleo. No iba a morirse por trabajar un poco. Eliot trabajó en un banco; Wallace Stevens en una oficina de seguros. Si mal no recordaba —después de todo, tenía más de cincuenta años, no podía esperarse que estuviera en posesión de todas mis facultades—, eran poetas bastante buenos, pese a no haber dedicado todas sus tardes a admirar las hermosas tetas de Aurora.


  Lo cual, por supuesto, fue otro error. Vi que lo iba a aprovechar. No se trataba en absoluto de los poemas. O no del todo. No lo suficiente para que yo me soliviantara. No me importaba tanto la pureza del verso nacional. Ni si contenía todas las malditas palabrotas prohibidas de la lengua.


  Aurora.


  El desgraciado, de hecho, sonrió. Pensó que me había atrapado.


  —Bueno —dijo, en un tono más suave, pero mucho más mortífero—, hablando de las tardes, ¿qué dirías de las tardes en un bar al que van celebridades, con peluquín o sin él?


  Así que ella le había contado sobre Silvio’s.


  Se dignaba mencionar el bar porque yo había sacado el tema de cómo vivir una vida útil. Una vida de provecho. Una vida de propósitos elevados e inexpugnables. Ahora bien, ¿le ofrecía como ejemplo de vida provechosa pasar una tarde bebiendo en un bar con una muñeca?


  Apreté los labios.


  Y entonces con el tanque lleno tomar un taxi al hotel y después de un baño relajante (me guiñó un ojo, un co-conspirador comprensivo) intentar tirarse a la muñeca por más que no fuera nuestra muñeca sino la de otra persona, digamos la muñeca de un pariente, ¿eh?


  —No pasó nada.


  Lo dije algo molesto.


  Fulminándolo con la mirada.


  Bueno, no había llevado a Aurora a mi hotel para hablar de hexámetros griegos, ¿no?


  Ella le había contado sobre el baño. Puede que le hubiera contado sobre el álbum. Sin duda le había contado que había abierto la solapa de mi kimono. Él tenía el expediente. La información se iba acumulando. Para el momento, era obvio, en que la necesitara.


  Yo no quería quitarle a su chica. Si, en efecto, era su chica. Además, dudaba de que la quisiera de verdad.


  —¿Ah, sí?


  Ese juego idiota: la mujer visible. Ella no era la suma de setenta y nueve partes. El amor no se armaba. Quizá yo sentía algo por Aurora. No iba a negárselo. No a un mocoso boca sucia que no apreciaba lo que tenía.


  ¿Y yo sí?


  Sí.


  El viejo Asher, gran apreciador.


  Él no tenía, dije, la más vaga concepción del amor. Claro, conocía todas las palabrotas, precisas o no, pero no tenía, dije, la menor idea de qué era el amor aparte de esas palabras.


  —¿Ah, no?


  —No.


  Estaba repleto de amor.


  —No me jodas.


  ¿Se me estaba pegando su vocabulario o él había heredado el mío?


  Qué más daba el vocabulario. Una basura era una basura.


  Bueno: en la familia había un poco de basura hereditaria, ¿no? Vástagos. Descendientes. Una dinastía de basuras.


  ¿Qué diablos (en este punto negué con la cabeza, mostrando incomprensión, mirándolo con lástima) veía Aurora en él?


  ¿Me gustaría que describiera, en términos de posiciones, lo que veía?


  Por Dios, se hacía ilusiones.


  —¿Ah, sí?


  Sí. No era tan irresistible como se creía.


  Cierto.


  Falsa autodenigración.


  Una chica así. Tan joven. Tan hermosa. Dios mío. No lo necesitaba. Hasta conmigo se daría un revolcón más divertido.


  Ah, no. No más divertido. Por favor. No le iba a quitar eso también. No más divertido.


  Ya era suficiente. Me levanté. Me sentía viejo y harto; me sentía impotente de rabia y avergonzado de mí mismo; no entendía cómo ni por qué había podido enredarme a ese punto con el chico. No me habría creído capaz de intercambiar golpes como esos que, sentado, con el doble de su edad, había intercambiado con él. Temblaba de odio. Pero no lo odiaba; de manera enfática pensaba que no lo odiaba. ¿Qué era? ¿De dónde venía ese odio, que sabía a odio pero que, me juraba, no era tal? ¿De qué hervidero, de qué pozo? Me di vuelta y salí del Automat. Se quedó ahí, con los párpados bajos, delgado, moreno, y dejó caer un cigarrillo roto en su taza de café frío.
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  Ella pegó un grito. Ah, ojalá hubiera estado presente. Ojalá lo hubiera visto. Las mejores peleas ocurrían cuando ella estaba en otra parte.


  Dije, en tono molesto:


  —No sé por qué lo sigues viendo.


  ¿No sabía?


  No.


  —Pero lo amo, Asher.


  Siempre lo decía con algo de perplejidad, como si el hecho de amarlo también a ella le intrigara.


  Por supuesto, yo no podía insistir en que no viera a Michael: todo lo que podía hacer era decir de manera bastante pomposa que yo no tenía intenciones de volver a verlo. Y esperar que eso no alterara nuestra relación. Ella dijo que no tenía por qué. Dije que ella me importaba.


  ¿En serio?


  Sí.


  Eso le gustaba. Ser importante. ¿De qué manera era importante?


  Solo por estar ahí.


  —¿Asher?


  —Sí.


  —No me voy a acostar contigo, ¿sabes?


  Sabía.


  —Lo digo en serio.


  Sabía que lo decía en serio.


  —Si es ir a cenar, de acuerdo. O ir a ver una película, de acuerdo. Y ser amigos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Parecíamos ventrílocuos.


  Se rio.


  —Ay —dijo—. Ojalá lo hubiera visto. ¿Michael fue despiadado?


  Por lo bajo.


  —Si sabrá ser despiadado —dijo. Y rio—. Te da ganas de estrangularlo. ¿Se burló?


  —Expertamente.


  —Si sabrá burlarse —dijo. Y rio—. Un día lo voy a matar de un tiro. Se lo dije. Un día me va a hacer enojar tanto que le voy a disparar directo a sus bolas chapadas en oro.


  —¿Es verdad?


  —¿Qué?


  —¿Chapadas en oro?


  Y rio.


  —Michael cree que sí.


  —¿No le dispararías de verdad?


  —Ja. ¿No? Te dije: soy muy latina. Si me haces enojar lo suficiente soy capaz de cualquier cosa. O…


  Se interrumpió.


  —¿O qué?


  Y sonrió. Con mucho encanto.


  —O si me divierte lo suficiente —dijo.


  Yo no lo dudaba: lo suficientemente enojada o divertida: esas serían las razones.
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  Había empezado a dormir siestas por la tarde. Después de los cincuenta, supongo que habría dicho mi dentista, uno empieza a dormir siestas por la tarde. Las siestas, supongo también, se alargan cada vez más. Es probable que todo termine en una especie de siesta.


  En cualquier caso, me recostaba en el sofá, me aflojaba la corbata, me quitaba los zapatos y dormía. Una tarde, más o menos una semana después de la pelea con Michael, Aurora entró en mi suite con la llave que yo le había dado. Le había dicho que la usara cuando quisiera. Podía estudiar, descansar o darse una ducha cuando estuviera en el barrio. Durante la semana anterior, yo me había cuidado muy bien de no hablar de Michael. Lo cierto era que, pese a culparlo de nuestra pelea, descubrí que lo extrañaba; no con intensidad, no de manera importante: pero lo bastante como para sentirme algo más apagado. Cuando caminaba con él por las calles en la mañana no había dormido siestas por las tardes.


  Aurora me miró dormir. Sobre la mesa baja había una frutera en medio de las revistas desparramadas que yo había comprado, y ella agarró una naranja, se sentó en el gran sillón que se hallaba junto a la ventana y esperó a que me despertara. Se quitó los zapatos. Miró por la ventana. Atardecía sobre el parque. Los árboles se veían casi japoneses por su falta de hojas. Peló la naranja. Comió uno de los gajos. La naranja estaba seca. Escupió las semillas en su mano y luego se levantó para tirar las semillas en el cesto. Miró por el espejo el sofá donde yo dormía. No me había afeitado. Me había soltado el cinturón. Ella estaba bastante pálida. En esa ocasión se había puesto poco maquillaje. Volvió al sillón y se sentó.


  Abrí los ojos. Ahí estaba ella, en el sillón, con la naranja. Quedé encantado. Era una buena imagen que encontrar al despertar de un sueño más o menos accidentado. Me senté en el sofá y bostecé. Me levanté y me encontré en el espejo. Fruncí el ceño. En la boca tenía un regusto a sueño y cigarrillos. Ella sonrió, con languidez, al ver que me miraba en el espejo. Fui a la kitchenette y me enjuagué la boca y tomé un poco de agua. Ella oyó el agua que salpicaba contra el lavamanos de metal.


  Supongo que esa tarde al entrar sola, verme dormir, sentarse en la silla, pelar la naranja, estudiarse en el espejo, observar la tarde que caía, los árboles sin hojas, mirarme despertar e ir a la kitchenette, oír el agua, se preguntó si parecía lo bastante afligida. Si estaba lo bastante pálida. Si la naranja daba el toque perfecto. Si me percataría de que no era la de siempre. Alegre, aérea. Si notaría su calculado aire de desolación.


  Al final me percaté.


  Dije:


  —¿Qué pasa, cariño? ¿Algo anda mal?


  El aspecto que ella quería dar implicaba cierta mirada oscura. Un claro encogimiento de los hombros. De alguna manera implicaba empequeñecerse. Y una enorme indefensión.


  Crucé la sala.


  Dije:


  —Algo pasa. —Y me arrodillé junto a la silla, para mirarla a los ojos grandes. Se los veía tal como se proponía: hermosos y afligidos.


  Dijo que no pasaba nada. Por supuesto, yo sabía que no era así. Evidentemente algo pasaba. Dijo que no tenía derecho a agobiarme con sus dificultades. Las dificultades, insistí, eran algo con que podía agobiarse a un amigo. Y yo era su amigo. Un amigo un poco incómodo, ahí de rodillas, pero amigo al fin. La tarde seguía cayendo. Los árboles perdían cada vez más cuerpo en el parque. Dijo, desviando la mirada, que estaría bien en un rato, se sentía, dijo, un poco deprimida. Le tomé la mano. Soy, diría Michael, un toma-manos. Cálida palma consoladora agarrada a palma afligida.


  Dije:


  —Bueno, algo pasa. Sé que algo pasa. No seas tonta. Cuéntame.


  Una pausa.


  Con una voz que sonó como ella se proponía que sonara, dijo:


  —Es mi madre.


  —¿Está enferma?


  —Sí.


  —¿Muy enferma?


  —Bastante.


  —¿Qué tiene?


  —Un tumor, creo.


  —¿El médico no está seguro?


  —Por eso quiere que vaya al hospital.


  —Bueno, dile que vaya.


  —¿Con qué?


  —¿No tiene seguro médico?


  —No.


  Agarró la naranja de su regazo.


  —No hagas eso —dije.


  Le quité la naranja y la sostuve en mi mano.


  Dije:


  —¿Cuánto dinero necesita tu madre?


  —Doscientos dólares —dijo.


  No se había movido. No alzó la vista. Parecía, pensé, asustada, un poco asustada. La había visto un poquitín asustada, pensé, cuando dijo «doscientos dólares». Me levanté. Me dolían las rodillas; ya no estaba para quedarme mucho tiempo arrodillado. Mi cinturón seguía flojo y mis pantalones se me caían un poco, arrugados tristemente sobre mis tobillos. De nuevo me encontré en el espejo: mi pelo era mucho más gris cuando estaba despeinado. Di unos pasitos hasta el armario donde colgaba mi saco y tomé la chequera del bolsillo interior. Volví a la sala y fui al escritorio. Escribí un cheque por doscientos dólares. Lo firmé.


  Tras tomarlo con un gesto deliberado, miró el cheque. Supongo que se asustó al ver el cheque realmente en su mano. Supongo que pensó que, por mentir, de verdad le daría a su madre un tumor. Esas cosas pasaban. Ojalá yo no estuviera en medias. Ojalá mis pantalones no estuvieran flojos.


  Me devolvió el cheque.


  —No —dijo.


  —¿No qué?


  —A mi madre no le pasa nada.


  —¿Cómo?


  —Mierda —dijo—. ¿Tengo que explicártelo por telegrama? No hay ningún tumor.


  Me quedé mirándola.


  Se levantó del sillón. Clavó la vista en el suelo, enojada.


  —¿Dónde dejé mis putos zapatos? —dijo.


  Pero, aunque estaba perplejo, aunque sostenía el cheque en la mano como un tonto, aunque ella encontró los zapatos y se los puso furiosamente, no cabía duda de que pasaba algo. Me le acerqué. Le puse las manos en los brazos. Soy, diría Michael, un toma-brazos.


  Dije:


  —Ya basta. Necesitas el dinero. Si no le pasa nada a tu madre, ¿qué pasa?


  No me respondía. Solo parecía furiosa por algo.


  —Vamos, Aurora. ¿Qué es?


  Me estaba poniendo firme. Estaba siendo, una vez más, paciente. El hombre mayor que conoce el mundo.


  De manera renuente (le estaba sonsacando información contra su voluntad, la estaba forzando), dijo:


  —Es la matrícula de la universidad. Necesito ciento cincuenta dólares para pagar el próximo semestre y no los tengo.


  Creo que puse cara de reproche.


  —¿Y tu madre no tiene un tumor?


  —Mi madre —dijo, furiosa— no tiene ni un resfriado.


  —Cariño, no hacía falta.


  —¿Qué cosa?


  —Que me mintieras.


  —Mierda. La universidad. Sonaba tan idiota.


  —¿Y por eso estabas tan amargada?


  —Odio necesitar dinero.


  —Todos odiamos necesitar dinero.


  Entonces fue el momento de poner cara de alivio. Sonrisa tierna. Un apretón de su mano descontenta. Las cosas que hago ante una mujer nunca cambian. Me veo, año tras año, a lo largo del tiempo, apretando manos descontentas. Oigo mi voz solícita.


  —Cariño, ciento cincuenta dólares no es el fin del mundo.


  En realidad, por supuesto, lo que ella pensaba en ese momento, como confesó más tarde, era que a la primera oportunidad iba a matar a Michael. Le cortaría sus extrañas bolas y las freiría en margarina. Y, desde luego, mis pantalones seguían flojos. Pensó que en cualquier momento iba a reírse. Se me iban a caer los pantalones, pensó, ella se reiría, y luego alguien arrojaría un pastel de crema. Era totalmente lógico.


  —El cheque está escrito, corazón —dije—. Quédatelo.


  Y, de nuevo, le ofrecí el papel firmado.


  —Asher, no lo quiero —dijo.


  —Calla.


  —En serio. Conseguiré el dinero. En alguna parte.


  Dijo lo de «alguna parte» de modo valiente e indefinido. Solo consiguió que yo doblara el cheque, abriese su cartera y metiera el papel adentro.


  Con una cara tan angustiada como se proponía que fuese, dijo:


  —Ay, Asher.


  Ahora yo estaba alegre. Se puede decir que en momentos similares, después de rescatar, después de aliviar las incómodas finanzas de una mujer, después de restaurar su sensación de seguridad, me he sentido alegre. Mi brazo la rodeó. Ella se inclinó un poco hacia mí. Su calor me penetró. Esas penetraciones, diría Michael, me conmueven con gran facilidad.


  Dije:


  —No quiero que estés mal, corazón. Me gusta la idea de que vayas a la universidad. Me gusta que quieras convertirte en abogada. Paga la matrícula y deja de poner esa cara de desconsolada.


  Trató de no poner cara de desconsolada.


  —Así es mejor. Ahora sonríe.


  Esbozó una sonrisa temblorosa.


  —Eso es. ¿Adónde te gustaría ir a cenar?
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  Pero esa noche no cené con Aurora. Me rogó que la perdonara, estaba exhausta, quizá pudiéramos cenar al día siguiente en Lexington, tal vez en uno de los restaurantes balcánicos.


  Dudé un poco antes de preguntarle si iba a ver a Michael. Hizo hincapié en que no. Se iba directo a casa a darse un baño caliente. Además, estaba muy enojada con Michael.


  —¿Y eso?


  En ese momento tenía, dijo, un sabor muy amargo en la boca a causa de Michael.


  —¿Y eso?


  Se iba directo a casa a darse un baño caliente, a ponerse solo en remojo.


  —¿Y eso?


  Recuerdo que la besé en la puerta de la habitación, y luego se fue por el pasillo silencioso, dejando atrás las aspiradoras y los carritos cubiertos de platos, arrebujada en su abrigo, con la cartera que contenía el cheque bien doblado bajo el brazo. Esperé a oír la puerta del ascensor cerrarse, y luego entré y me miré en el espejo y pensé en afeitarme. Eran casi las seis y no sabía qué hacer. Había ocupado las mañanas con Michael y las tardes con la muchacha. Ahora que me había peleado con él y que ella había ido a ponerse en remojo, volvía a sentirme perdido.


  Cené y fui al teatro. En el frío de la avenida Broadway pasé por delante de la mercería y las tiendas de regalos y miré en fotos a algunas de las anfitrionas de los salones de baile y los titulares de los periódicos que quedaban en los quioscos y entonces decidí ver si conseguía un asiento en uno de los estrenos teatrales. Hacía años que no iba al teatro. En California sencillamente nunca lo lograba. No es que lo extrañara, pero había tenido la costumbre cuando vivía en Nueva York. No fue difícil conseguir una entrada para un estreno: al parecer, solo para los musicales era difícil conseguir entradas. Dejé mi abrigo en el guardarropas y, al sentarme, volvió a resultarme algo raro que Aurora llegara al punto de contarme que su madre tenía un tumor; quiero decir, de ser mentira, era una forma bastante cruel de mentir. Entendía que ella esgrimiera una razón seria para pedir dinero prestado, pues se me ocurrió que debía de haber venido al hotel esperando o planeando tomar el dinero prestado, pero no imaginaba qué la había movido a inventar y luego rechazar aquel asunto desagradable del tumor. Decidí que solo se había sentido avergonzada por el dinero, y que había dicho lo primero que se le había cruzado por la cabeza. Aun así, ¿por qué la idea de que su madre tenía un tumor (algo horrible y deliberado como eso) era la primera que se le cruzaba por la cabeza? Empezó la obra.


  No era una obra larga y estaba ambientada en Connecticut en una casa suburbana amplia y bien amueblada, con un inagotable armario de bebidas alcohólicas. En mi época, las obras ambientadas en Connecticut en casas suburbanas amplias y bien amuebladas tenían tres actos e incluían, según recordaba, mucha cháchara alrededor de la conversación importante, y me agradó ver que al menos eso no había cambiado. Tal vez ahora había, incluso más que en mi época, más conversaciones importantes. O, para decirlo de otra manera, la cháchara tenía más peso. En cualquier caso, la obra trataba de la infelicidad contemporánea.


  Parecía decir que éramos infelices, no solo en Connecticut, sino en toda casa suburbana amplia y bien amueblada, porque algo en el modo en que ahora vivíamos nos impedía llevar vidas cuyo resultado fuese sentir felicidad. Hacíamos lo mejor que podíamos: y al hacer lo mejor que podíamos nos equivocábamos. Envejecíamos pero no nos volvíamos más sabios. No éramos gente muy amable. No sabíamos por qué éramos como éramos, pero acaso la explicación residía en cierta contaminación del aire norteamericano. La obra no tenía un final infeliz pero tampoco podía decirse que tuviera un final feliz. Apenas parecía terminar. Solo agotaba sus propias preguntas incómodas. Salí del teatro. Había llovido mientras estaba adentro y los policías tenían puestos sus grandes impermeables. Por un momento me detuve contra la ventana de una panquequería y miré la gente pasar. Miré pasar a una pelirroja con pantalones de esquí verde y botas marrones que llevaba una caja de sombreros. Una señora mayor que farfullaba sola. Una fulana. Un negro con boina. Un negro con una parka azul. Un anciano negro en overol que cargaba con un balde y mascaba un cigarro y tenía puesto un arnés de limpiaventanas. Una chica de pantorrillas anchas en botas negras. Pasaban. Aún no quería regresar al hotel. Empecé a caminar bajo la llovizna. Pensé en mi esposa. Me alegró poder pensar en eso y no sentir retortijones. Podía recordarlo. Podía ver la mano de él meterse bajo el suéter y desabrochar el corpiño y no me daban retortijones. Podía hacer memoria. Aún tenía esperanzas. Todo lo que necesitaba era un retoque en el pelo y mejorar mi alimentación y fumar menos. Después de todo, algo podía salvarse. Me sentía lo bastante bien para pensar que acaso sería divertido ir a una discoteca y tomar un trago en la barra y ver cómo era. No tenía una mujer en Desmoines, o en ninguna otra parte, a la que llamar a las doce en punto.


  Bajé unas escaleras y había una barra y una discoteca. Las bailarinas profesionales estaban en una plataforma elevada sobre la pista principal. Las luces eran mortecinas abajo y brillantes arriba. La plataforma en la que bailaban las chicas colgaba del cielo raso por cadenas doradas. Parecía una jaula. En el Beni-Bashi de Tokio las chicas esperaban en una jaula de bambú. Mirabas dentro de la jaula y le hacías señas a la chica que te gustaba. Cenabas y bailabas con ella, o tomabas algo y bailabas con ella. En el Cherry Club las chicas estaban sentadas en divanes y no se bailaba. De pronto recordé el nombre de una chica del Cherry Club. Noriko. Se depilaba. Estaba toda depilada. Totalmente lisa. En la discoteca la música era fuerte y el ritmo marcado. Las chicas rebotaban un poco o se arqueaban un poco y sus lentejuelas parpadeaban y sus borlas brincaban. Era todo muy selvático. Selvático de Broadway. Selvático almidonado.


  Bajé al baño de hombres. Inclinado sobre un urinal, acompañado por el suave tarareo de aguas perpetuas, un hombrecito ruborizado cantaba:


  
    Soy un rebelde irredento,


    eso es lo que soy.


    Y por la tierra de la libertad,


    un comino, eso doy.

  


  —¿Una lustrada? —dijo el dependiente negro.


  Negué con la cabeza. El pequeño corista ruborizado se sacudió y se alejó del orinal. Estaba felizmente fumado. Su acento no era del sur. Era irlandés de Brooklyn. Arriba la música palpitaba. El caballero alegre no le dejó propina al dependiente. También se olvidó de cerrarse la bragueta. Empezó a subir las escaleras. Volvía a la música. «No hay vuelta que darle», cantaba, «Odio a la nación». Miré al dependiente negro. Guiñó un ojo. Tampoco iba a avisarle. «Y de la independencia, odio la declaración». Lo miramos desaparecer por los escalones de mármol. Pensé que su bragueta abierta añadiría algo al divertimento colectivo. Tiré la cadena del orinal, dejé propina y salí. Estaba casi listo para regresar al hotel.


  Contra lo único que al parecer no podía hacer nada era el insomnio. No me costaba quedarme dormido. Ese no era el problema. Pero me aterraba un poco el modo automático en que de pronto mis ojos se abrían en la oscuridad casi cada noche y, asombrosamente, casi a la misma hora. Estaba oscuro y aún no había aclarado y sin embargo la noche había terminado. Parecía atrapado entre un final y un comienzo. ¿Qué me despertaba? Era como si una especie de reloj que no oía funcionar sonara para avisarme que esa era la hora en que debía despertar. Tendido en la oscuridad intentaba no pensar, desesperaba por volver a dormirme sin pensar, pero el reloj que me había despertado, invisible y sin engranajes, parecía insistir en que precisamente para ello había sido despertado. Había sido despertado para pensar. Pero ¿pensar en qué? ¿Cuál era la pregunta a la que tanto debía responder? Si se me despertaba para que enfrentase una pregunta, ¿por qué no aparecía la pregunta? Entonces tendría una posibilidad razonable de responderla. Pero nada se me ocurría con la cabeza reposada en una almohada que ya no era cómoda y el gran hotel que dormía y el servicio de habitación que permanecía cerrado y la vida de la ciudad en suspenso. Solo estaba el hecho de que no podía volver a dormir y que no quería leer y la dislocación de los objetos en la oscuridad. Cerca de la mañana, cuando clareaba y se oían los primeros camiones en la calle, la necesidad de responder a la pregunta que no lograba formular parecía abandonarme y me dormí, y durante el día la sombra de esas horas insomnes se disipaba y se esfumaba.


  Al día siguiente, a eso de las tres de la tarde, oí de nuevo la llave en la cerradura. Aurora entró en la suite con sus libros de derecho. Estaba aún más pálida. Dejó los libros en el suelo y abrió la cartera. Sacó el cheque que le había dado el día anterior. Sin decir una palabra lo puso sobre la mesa junto a mi álbum de fotografías.


  La miré y miré el cheque. El gesto era inequívoco. Rechazaba el dinero. Creí entender por qué. Es decir: al verla tan pálida y callada creí entender por qué rechazaba el dinero. Me sonrojé. Dios mío: no estaba seguro de haber querido decir nada por el estilo. Ni siquiera se me había cruzado por la cabeza. Bueno: quizá un poco. Le había dado el dinero con toda honestidad. El contrato no tenía letra pequeña, ninguna cláusula obscena. Ninguna obligación que, a cambio de mi ayuda, estipulara un paseo por el colchón más cercano. ¡Doscientos dólares! Había perdido esa cantidad en una sola tarde en el hipódromo. Había gastado esa cantidad en cosas mucho más tontas que una matrícula universitaria. No era necesario que ella sintiera esos escrúpulos de última hora. Podría no haberles hecho caso. Sonreír. Agradecer en silencio o no agradecer en absoluto. Pagar la matrícula. Considerarlo una donación benéfica. Tratarme como una fundación privada que ayudaba a los pimpollos desposeídos en sus estudios superiores. Olvidarlo. Seguir adelante. Ahora devolvía el cheque y solo el hecho de haberlo firmado adquiría de pronto un aire de maldad.


  Se quedó de pie como si tuviera que cumplir con una tarea ingrata y hubiera resuelto cumplirla. A expensas de los dos. El día anterior, parecía desdichada: en ese momento, parecía haber cometido un crimen.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Señalé el cheque con un gesto.


  —Te lo devuelvo.


  —¿No vas a pagar la matrícula?


  —No.


  —Te van a expulsar.


  —La matrícula está pagada.


  Así de simple. Me quedé de una pieza. Su madre no tenía un tumor; la matrícula estaba pagada. Era como el insomnio. Una inquietante pregunta en la oscuridad que no podía formular.


  —Pero me dijiste que no estaba pagada. Dijiste que necesitabas el dinero para pagarla.


  Incluso a mí mismo la frase me sonó estúpida.


  —Mentí.


  —¿Sobre la matrícula? ¿Sobre tu madre?


  —Sí.


  Una pálida confesión. Mentiras sobre mentiras. Pero ¿por qué? Me devolvía el cheque. Era incomprensible; he ahí el cheque, devuelto.


  —¿No necesitas el dinero?


  —No para la universidad.


  —Quítate el abrigo.


  Porque aún lo tenía puesto. Ella y el chico: nadie se quitaba el abrigo cuando venía a visitarme.


  —Me voy.


  —¿No es una visita algo corta?


  —Solo vine para devolver el cheque.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo dije.


  —Me dijiste que no necesitabas el dinero para la universidad. No dijiste que no lo necesitaras.


  No contestó.


  —¿Por qué trajiste el cheque?


  —Es tuyo.


  —Te lo di.


  —Soy una bruja. Me llevo cosas. Después las devuelvo.


  —Algo anda mal. No tiene sentido. ¿Qué pasa, Aurora?


  —Este año soy la reina.


  —¿Qué reina?


  —La reina… la reina de…


  —¿De qué?


  —La reina de las idiotas —dijo, y se sentó y se echó a llorar.


  Ah, lloró como se proponía llorar y me dejó quitarle el abrigo como se proponía dejarme quitárselo y permitió que le sacara los zapatos como se proponía dejarse sacar los zapatos y dejó que la convenciera de tomar un trago como se proponía dejarse convencer. Yo iba de un lado a otro. Soy muy bueno, diría Michael, yendo de un lado a otro.


  Eran, como dije, cerca de las tres. Los números eléctricos de los grandes relojes lo comprobaban. Abajo, en el salón principal, Sombrereros Danbury y la Asociación de Pantimedias se reunían en una conferencia. Un carruaje traqueteaba por el parque: el alegre cochero llevaba girasoles falsos en la galera. En alguna parte se mezclaba el primer trago del día. Suavemente los ascensores recién arreglados zumbaban en sus huecos verticales.


  Y yo iba de un lado a otro. Flotaba a la expectativa. Ella había elegido la punta distante del sofá verde para llorar. Me alejé; reaparecí; el vaso lleno de hielo tintineaba. Ella envolvió su frialdad. La convencí de que bebiera; bebió. Le rogué que dejara de llorar; dejó de llorar. Lo consideré una victoria. Estaba sentada en lo que parecía ser un silencio autoacusatorio.


  —Aurora.


  —¿Sí?


  —Por favor.


  Se abrió un pozo. De algún tipo. Miró adentro con aire burlón.


  Había ido a una fiesta. Una fiesta de esas. Había sucedido esa noche en la fiesta.


  ¿Qué fiesta?


  Ah, unos imbéciles conocidos de ella. Recién casados. Él se dedicaba a hacer publicidades cantadas. Tenían todas las grabaciones. Y no paraba de pasarlas. Aurora no había cenado nada.


  ¿Cuándo había sido la fiesta?


  Exactamente hacía el tiempo suficiente.


  Debe de haber sido la fiesta. Se emborrachó. Como una cuba. Seis Martinis que eran unas bombas. Y la gente seguía entrando. No se podía respirar. Por supuesto, tendría que haber comido algo. De un momento a otro iba a vomitar. Así que fue al dormitorio. Todo le daba vueltas. Se desplomó sobre los abrigos. De piel y gamuza. Y se desmayó. Completamente.


  ¿Y?


  Y. Y. Bueno: y despertó. Con un asqueroso sin cara encima. El vestido levantado hasta el vientre. Esa era la escena, ¿no? Tendrían que darle el premio al mejor vestuario. Nunca se enteró de quién era el hijo de puta. Mojó y se fue. En la oscuridad. Qué desengaño. Volteada. Por un mierda. ¿Le podía llenar el vaso, por favor?


  Muy lentamente, con un suave deseo de golpearme las manos de desesperación, fui a la kitchenette y le llené el vaso.


  Volví.


  Se lo di en silencio.


  Lo tomó silenciosamente.


  Me senté.


  La miré fijo.


  Niños: en realidad, eran niños; y hacían esos juegos terribles.


  Sonó la campana de St. Patrick. Electrónicamente, por supuesto. Cristo también era de polietileno.
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  La cafetería estaba en un sótano cavernoso bajo un edificio de oficinas. Uno sentía la opresión de las plantas superiores. Una placa de metal la identificaba, por si caía la bomba, como un refugio antiaéreo. Entré por la puerta giratoria. En la luz enferma vi a Michael, en una mesa cuadrada de fórmica. Aurora me había dicho dónde encontrarlo. Al final de la tarde siempre estaba ahí con sus amigos. Evidentemente, los que rodeaban la mesa eran los amigos. La luz de la cafetería, como abrumada por el peso del edificio de oficinas, era pálida y grisácea. Salía vapor de la carne recalentada en vaporeras. Eran las cinco pasadas y la enorme cafetería estaba vacía a excepción de Michael y sus amigos y, aquí y allá, unas pocas figuras solas, encorvadas sobre su comida en medio de la luz grisácea. Un camarero fregaba el piso embaldosado. Miré al tipo del mostrador dar vuelta con unas pinzas las costillas de ternera en las vaporeras. Mantenía la carne húmeda. Había un ruido hueco y persistente de platos y movimientos desganados bajo la luz mortecina. El local parecía la cantina de una amplia prisión moderna. Vi a Michael alzar la vista al acercarme a su mesa.


  —Les presento a Asher —dijo Michael a la mesa—. Somos parientes.


  —Repúdielo —me dijo uno de los amigos. Llevaba una gran bufanda de lana—. La familia tiene los días contados.


  —¿Podemos hablar? —le dije a Michael.


  —Siéntate.


  Me senté. Había tazas de café vacías o medio vacías sobre la mesa. El café se había derramado en los platos y habían apagado los cigarrillos en el café derramado. Miré a los amigos. Uno tenía la nariz grande y morada. Uno era calvo. Uno era negro. Uno llevaba bufanda de lana. Michael sonreía. Me iban a hacer pasar un rato entretenido.


  —¿Le contaron sobre la división de maricones en la B’nai Brith? —preguntó el calvo.


  Confesé, molesto, que no.


  —La llaman B’nai Gay —dijo el calvo—. Ay, cariño, cómo se pelean en la fiesta de Purim. Todos quieren interpretar a la reina Esther.


  Risa.


  —Oiga —dijo el de la nariz increíble—. ¿Quiere hacer una buena inversión? Yo la tengo.


  ¿En serio?


  —Colinas de Vietnam. Condominios. Es cierto que tiene cráteres de explosiones. Pero mire la vista. Todos esos campos de arroz. Una hermosura. Yo pondría un prostíbulo con estacionamiento.


  —¿Qué te parece un templo reformista con estacionamiento?


  —Con un rabino chino.


  —¿Y por qué chino?


  —¿Qué pasa, eres racista?


  —¿Dónde está el supermercado?


  —A unas cuadras.


  —Qué carajo. Es demasiado lejos.


  Uno de ellos, el quinto, vestido con un traje holgado, se acercó a la mesa desde el fondo de la cafetería.


  —¿A quién llamaste, a Herbert?


  Al parecer, había hablado con Herbert por teléfono.


  —Mi corredor de bolsa.


  —¿Cómo anda el mercado?


  —Fluctuante.


  —¿Le contaron lo del inversor que saltó del décimo sexto piso de una agencia de corredores cuando sus acciones bajaron veinte puntos?


  —No.


  —Antes de darse contra el suelo era de nuevo millonario.


  Sonreí, un poco forzadamente. Eran los amigos de Michael y ahí pasaba él las tardes.


  —¿Llueve?


  —¿Por?


  —Creo que me toca un revolcón si llueve.


  —Mierda. —Era el negro. Apenas se distinguía su acento de California—. ¿Sabes qué problema tengo? Que no tengo ningún problema.


  —¿Quién fue el cabrón que me tiró ceniza en el café?


  —Eso no es ceniza. Es el café.


  Ya me habían hecho pasar un rato entretenido, me pareció. Tenía que hablar con Michael. Lejos de tanto ingenio. Se levantó lentamente de la silla y nos mudamos a una mesa apartada. Miré hacia atrás.


  —¿Son tus amigos?


  Se quedó pensando.


  —No diría tanto como amigos —dijo—. Diría que cada uno da por sentado que el otro es un inútil de mierda que nunca llegará a nada. Sí. Ese es más o menos el lazo que nos une.


  —Aurora tiene problemas, Michael.


  Al parecer no me escuchó. O se hacía el que no escuchaba. Estaba repantigado en la silla, en esa postura que yo detestaba, y miraba por encima de mí. Una mirada fija y embelesada. Me di vuelta de golpe. No había nada digno de verse excepto un hombre que tomaba sopa. En una mesa. Solo.


  —¿Pero qué estás mirando?


  —Increíble —dijo, en voz baja. Ni que hubiera estado mirando el descubrimiento del fuego—. Mira la cuchara.


  —¿Qué?


  —Hunde, levanta, traga —dijo, asombrado—. Repite. Hunde, levanta, traga. Repite.


  Me sentí obligado a volverme, mirar de nuevo, descubrirme, con irritado escepticismo, observar la maldita cuchara subir y bajar.


  —El hombre está comiendo —dije exasperado.


  —¿Es que es eso, no: comer? —Parecía deslumbrado. Miraba fijo. Un hombre mayor, de edad indefinida. Y canoso. El perfil se inclinaba, los labios secos sorbían. Michael parecía penetrado por el asombro—. La sopa de arvejas —dijo, inclinándose conspirativamente hacia mí—, es el plato del día, ¿sabías? Con trozos de jamón. —Volvió a mirar al hombre mudo, la cuchara mecánica. Me estaba poniendo molesto—. Ayer —dijo, en la misma voz baja que antes, como si me diera un vital secreto militar— era pescado. Al horno. Pero él ayer no estuvo. No le gusta el pescado. Le gusta la sopa de arvejas. Con trozos de jamón.


  —Michael, escucha…


  No me prestó atención. El de la sopa lo tenía absorto.


  —¿Existen los hombres pro sopa de arvejas? —dijo—. Como especie. Que haya evolucionado en comedores. Es un estudio que justificaría el año académico de cualquiera. Hunde, levanta, traga. Repite. —Lo cantó en voz baja. Ni que fuera el ritmo elemental del universo.


  —Michael, escucha. Aurora…


  —Está embarazada —dijo Michael—. Le hicieron el bombo. ¿Ese es el mensaje de García?


  Se me endurecieron los labios.


  ¿Cuándo le había contado?


  Ah, no es que se lo hubiera contado. Más bien se le había revelado, hasta cobrar, como se decía, la forma final. Sonreía con insistencia. Yo le hubiera perdonado todo salvo esa maldita sonrisa impenetrable. La muchacha estaba en serios problemas; no era una broma: no era uno de los chistes sórdidos que decían en la otra mesa sus así llamados amigos. Ella necesitaba ayuda. ¿Qué pensaba hacer al respecto?


  Se quedó pensando.


  —¿Poner un anuncio en el Village Voice?


  —Muy gracioso.


  —Por lo que vale la comedia —dijo, con modestia.


  Dios; en una fiesta. Ebria. Dormida entre los abrigos. Ni siquiera era violación. Ni siquiera comportaba la angustia o el terror de una violación. Era algo que pasaba entre ellos: su tipo de accidente. Una leve fatalidad. Me miró. Mi indignación era ridícula.


  —Se emborrachó —dijo— y alguien la puso.


  Eso era todo. Una sinopsis esquemática. Una destilación. Ella se emborrachó y alguien la puso.


  —No puede tener ese hijo.


  —Ha habido casos.


  —No seas estúpido.


  —Sería una madre excelente. Tiene una pelvis magnífica.


  —Nunca voy a entender cómo es que esa chica te quiere.


  Sonrió.


  —¿Supongamos que conozco un médico? ¿Sabes cuánto cuesta algo así?


  —Le escribí un cheque por doscientos dólares.


  —Papi: ahora las putas cobran doscientos. Y no se quedan a pasar la noche.


  —De acuerdo.


  —Es la espiral del costo de vida.


  —¿Dónde vive?


  —¿Quién?


  —El doctor.


  —En Nueva Jersey.


  —Escribiré otro cheque por quinientos.


  —¿Y dónde los cambio por cinco billetes?


  —De acuerdo, lo cambio en el hotel. ¿La llevas a Jersey? Si lo hace, debe hacerlo ahora. No hay que esperar. —Me levanté. Estaba fríamente asqueado—. No te importa un comino, ¿no? —dije—. La vida de los demás.


  Bajó los párpados. Como si dijera: nunca entenderás qué me importa. Sería una pérdida de tiempo, decían los párpados bajos, ahí o en cualquier otra parte, explicarme el panteón privado de aquello que le importaba. En la otra mesa, la cuchara del bebedor de sopa se hundía y se elevaba. Me había hecho tomar conciencia de la cuchara. Un glóbulo, alongado y verde pálido, cayó de la cuchara al plato. En la otra mesa estaban sus amigos. Y los cigarrillos, ahogados en los platos. Tenía razón: no entendería. Ya no quería tratar de entender. Aurora recibiría el dinero. Me aseguraría de ello. Estaba acostumbrado a asegurarme de ello.
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  Luego nevó. Nevó y nevó. Incluso antes de despertar sentí la nieve. La luz era distinta. En la habitación entraba una especie de oscuridad blanca. Me acerqué a la ventana. Copos. El aire estaba cargado de ellos. Durante la noche todo se había obliterado. El cielo se fragmentaba. Caía en pedazos. Me alegré. Era evidente que había estado esperando la nieve. Salí. Mis pasos chirriaban. Era difícil ver. Nueva York estaba ciega. Parecía que nunca pararía la tormenta. La ciudad se había silenciado. La nieve le caía encima y la insonorizaba. Te sentías solo. La nieve se acumuló en mi abrigo. Seguía cayendo, más nieve de la que nadie recordaba, toda la nieve del mundo. De pronto, un paraguas se materializó en medio de la tormenta. Te hiciste a un lado, hacia un montículo blanco. El paraguas desapareció. Seguiste adelante, alegre y ciego. En los quioscos la nieve se derretía; los sobretodos olían a humedad. Los chanclos crujían. Era maravilloso ver los autos abandonados. Los ferris se detenían. La nieve había redondeado una cornisa. Abultaba los bordes de metal de los carteles de neón.


  La nieve.


  Y en medio de la nieve, pensé, temprano esa mañana Michael había llevado a Aurora a Nueva Jersey.
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  Me senté en la única silla del estudio de Michael y escuché el informe. Ella estaba en la cama.


  Un lituano: de ahí era el tipo de Jersey. Habían ido en subterráneo.


  Y era un cochino. No por los instrumentos; con eso tenía cuidado: estaban hervidos, esterilizados, y él agarraba los fórceps con la mano enguantada. Los instrumentos no estaban sucios pero hablaba sucio.


  —¿Hablaba sucio? —dije—. ¿A qué te refieres?


  Te examina. Tienes (tanteando) una concha lituana. Risotada. El doctor es ingenioso. Sabe las nacionalidades de las conchas. Pasa más tiempo ahí abajo que aquí arriba. Dice: Vino una chica. Inglesa. La examinó. Tenía una concha escocesa. Más risotada. Mientras: te afeita.


  —¿Te afeita? —dije.


  Precaución médica. No sabes lo guarra que te sientes. Tenía anteojos sin montura con un cordel negro. Un saco desprendido sobre un chaleco con una gruesa cadena de un reloj de plata. Ella dijo: ¿Me va a doler? El lituano la mira por sobre los anteojos. ¿Tufiste miedo (imita su acento) cuando estafas con novio? Gruñidos. No: te difertiste.


  Y ella se descubre (lo que es extraño) casi coqueteando con el lituano. Tal vez doliera menos, pensó, si coqueteaba. Neutralizaría el dolor. La ventana de la habitación está un poco abierta. Oye voces de niños jugando en medio de la nieve. Las ocho en punto. Michael la dejó en el consultorio. Michael se fue a desayunar a alguna parte. Ella está en la mesa de operaciones con estribos de acero y correas de cuero. El doctor te muestra un instrumento. Ahora uso esto, dice. La ventana está abierta, así que no grites. Ella quiere que se termine rápido, pero no. Él le muestra de nuevo el instrumento, que ahora está descolorido. Ella suda y se muerde el carrillo.


  Cuando se termina está cubierta de sudor y siente náuseas. Él la levanta de la mesa y la lleva al sofá de cuero que está en la otra punta de la habitación. El lituano es fuerte. Ella no debe moverse.


  El doctor salió. ¿Sabes qué fue a hacer ese cabrón con sus chistes? Mientras yo esperaba a secarme y a que pasara el dolor, sale a recoger una ciruela. ¡Una ciruela!, dijo ella. Él tampoco había desayunado.


  Ella sangraba en la compresa que le había puesto adentro.


  El lituano se comió la ciruela mientras le hablaba. Había sido un médico de cabecera. Antes ganaba quizá seis mil dólares al año. Ahora su mujer manejaba un Cadillac.


  Ella se quedó ahí recostada. Nada de comida sólida. Tomar una dosis de aceite de ricino. Guardar cama por cuarenta y ocho horas. Pedirle a alguien que le hiciera compañía.


  Me miró desde la cama. Había terminado la historia. Yo le había llevado flores. En medio de la tormenta de nieve. Qué divino de mi parte. Las flores reposaban sobre el escritorio de Michael. Michael no estaba. Lo había dejado salir. Se sentía bien y no necesitaba a Michael. Michael había salido a jugar al póker. Era la noche en que Michael jugaba.
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  —Alcánzame las flores —dijo.


  Eran rosas de invernadero. Ella se había acomodado perfectamente en la cama. Era asombroso lo bien que se veía teniendo en cuenta el calvario por el que había pasado. La habitación estaba iluminada con calidez. Sobre el tragaluz se acumulaba la nieve. Ahora tenía las rosas a su lado en la cama.


  Quería hablar.


  —¿De qué quieres que hable? —dije.


  —De tu mujer.


  —La verdad, no hay mucho que contar.


  Cuando soplaba el viento, la nieve formaba estrías sobre el tragaluz. Ella se acercó las rosas. Pensé en la salud inextinguible que le permitía recuperarse tan pronto del lituano.


  —Te engañó ella a ti, ¿no?


  —Sí.


  Quería decir, me di cuenta, que no me imaginaba como el engañador.


  —¿Dónde? ¿En tu casa, en la casa de él, en un motel?


  —No es una historia muy agradable —dije.


  —Tampoco la mía.


  Lo que era cierto. Ella, ahí en la cama, y yo, en la silla, habíamos pasado por experiencias desagradables.


  —¿Dónde? —repitió. El lugar parecía importante. La medida de la infamia de una mujer, al menos para ellas, estaba relacionada con dónde elegía poner los cuernos.


  —En el club de tenis.


  Me daba cuenta de cómo me miraba. Sonaba idiota. De hecho, eso había acrecentado el dolor; era idiota. Hasta las peores cosas que me ocurrían se negaban a ocurrir con dignidad.


  —¿Un club de tenis?


  —Sí. Yo solía jugar al tenis. Ya no.


  —No me extraña.


  Había algo sexual en el tenis. Es decir, había en el tenis algo que te volvía sexualmente impulsivo. Sobre todo en dobles mixtos.


  —¿De veras?


  No sabía si hablaba en serio. Lo hacía. Era una teoría seria: como por qué comer mariscos. Entrabas a una cancha en la que había una mujer al otro lado de la red, y empezabas a pelotear y aparecía la tentación de lanzarle la pelota directo a ella. Tan fuerte y furtivamente como pudieras. Y, por supuesto, tenías preparadas las disculpas más profusas por si la pelota sí la golpeaba con una precisión satisfactoria justo donde sus pantaloncitos apretados ofrecían un blanco fabuloso. Pero siempre hacía falta un gran dominio de sí mismo para al menos no apuntar. En cualquier caso, había sido en un club de tenis y con un jugador de tenis.


  —¿Era el profesional del club?


  No. No era el profesional. A ella no le gustaban mucho los profesionales. Solo era alguien que jugaba en el club. Dobles mixtos. Siempre eran dobles mixtos. Yo era terrible jugando al tenis. La verdad, no era mi deporte. Aunque tampoco sabía cuál era mi deporte. Entre otras cosas, jugaba mal porque no soportaba sudar tanto para ganar, pero como no me gustaba perder todo el tiempo terminaba jugando de manera muy errática. Pero, como decía, mi mujer jugaba al tenis. La miraba jugar. Desde detrás de la línea de base, claro. En una silla de lona. Con una bebida fría al lado. Él sacaba y ella devolvía la pelota. Él le daba consejos para mejorar su revés, que era flojo; ella lo ayudaba con la volea. Salían juntos de la cancha deliciosamente empapados en sudor. Yo iba con ellos al bar del club, y ella pedía un destornillador, su trago preferido, y él un daiquiri, el suyo. Sobre la montura de los respectivos anteojos, sus miradas seguían peloteando. Era perfectamente obvio en qué casillero él guardaba la raqueta.


  En este punto tengo que mencionar que todo eso me sucedió al mismo tiempo que me sucedía lo otro. Quiero decir, los trabajos que desaparecían, la gente que colgaba el teléfono, el hecho de que me convertían en un fantasma. Y es que te hacen eso: te fantasmizan.


  Bueno, teníamos dos autos. El mío era el más pequeño. Una tarde, me fui del club temprano y le dije a mi mujer que volvía a casa. Ella estaba en el bar, aún con los shorts de tenis puestos. Salí del club y manejé una o dos calles y estacioné el auto y luego volví al estacionamiento del club. Esperé a que el chico negro que estacionaba los autos entrara al club y abrí el baúl del coche de mi mujer y me metí adentro y lo cerré.


  Ahora me doy cuenta de que fue una imbecilidad. Peor que una imbecilidad: una ridiculez. Quedarme escondido en el baúl sin aire casi en posición fetal durante casi dos horas. Pensé que lo hacía porque tenía que saber la verdad. Tenía que atraparlos in fraganti. Pero, por supuesto, a fin de cuentas no era eso lo que buscaba. Me ha tomado todo este tiempo en Nueva York descubrir realmente por qué me metí en el baúl del coche de mi mujer. El porqué es muy interesante.


  Lo hice porque quería quedar totalmente aplastado.


  Sí.


  Quería ser demolido. Por completo. Desmoronarme. Sí, sí. Ser eliminado. De todos los putos partidos de tenis en que consiste este mundo.


  Los juegos mortales.


  Sí.


  Sabes una cosa: la cancha nunca es tan agradable como cuando está vacía y la red se afloja un poco y todos los jugadores se han ido a casa. En ese momento todo está en paz y casi es hermoso.


  Al final ella salió y se metió en el auto y lo sentí arrancar. No tiene mucho sentido describir cómo me sentí o qué pensé dentro del baúl salvo para decir que entonces lo único que no quería es que ella fuera a casa. O sea: no quería que fuese inocente. En ese sentido no tenía nada que temer: no lo era.


  El coche se detuvo. La puerta se cerró de un golpe. Esperé. Cuando me pareció que había esperado lo suficiente salí del baúl. Era de noche. El coche de mi mujer estaba estacionado en una entrada de autos. La calle estaba en una cuesta. La casa del tipo tenía césped al frente. Me arrastré por el césped. Había un arbusto de flores grandes y blancas. El arbusto tapaba casi toda la ventana. Estaban en el suelo de la sala.


  Con el suelo no quiero decir acostados en el suelo. Quiero decir sentados en el suelo. Lo de acostarse vino después. Al final se acuestan. Por ahora veía los ritos preliminares. Todo lo que acompaña el sentarse en el suelo con el equipo de música encendido y la botella destapada en la alfombra debajo del piano con el servirle a ella una copa llena con el asegurarse de que las luces no estén demasiado fuertes el crear atmósfera el preámbulo. Ella llevaba una falda corta de tweed y un suéter. El suéter, me permito agregar, era de excelente lana inglesa y se lo había comprado yo. Él tenía puesta una chomba de mangas cortas. Así que en ese momento las únicas partes desnudas eran los brazos de él y la cara de ella. Por lo general, con eso alcanza.


  Recomiendo que en algún momento de la atareada vida dedicada a la cópula marital o extramarital o premarital todo el mundo se ponga a espiar un poco. Por cierto el deporte se ve muy distinto como espectáculo. Ha de ser una de las cosas más divertidas que hace el hombre.


  No es que debajo del arbusto yo me estuviera riendo. Ni lo estaba pasando a lo grande mientras él le llenaba la copa y ella a él y chocaban las copas en un brindis suave y bebían. No. De hecho estaba pensando en dirigirme a la caja antiincendio más próxima y romper el vidrio para que sonaran al menos tres alarmas. Pensé en llamar a una comisaría e informar de un robo. Habían entrado en mi casa por la fuerza.


  Cruzaron sonrisas: cruzaron besos; él le acarició la rodilla; se inclinó hacia delante tiernamente y besó el bulto lanoso de su pecho. Las tetas de mi mujer no tienen nada de especial. Era grotesco: que esa comedia de manos lenguas rodillas me causara semejante angustia sofocante. Que me acercara así al abismo de una locura obscena.


  No se oía nada: intenté leer los labios. No me hizo ningún bien decirme que había vestido alimentado alojado a esa perra de ahí adentro. Uno no se siente traicionado. Ni engañado. Uno puede decirse eso pero no creo que «traicionado» sea la palabra que describe lo que se siente. Creo que lo que me volvía loco agachado entre el arbusto afuera de la ventana era que se estaba desarrollando una especie de parodia. Yo también, tiempo atrás, le había acariciado la pierna, me había inclinado y le había besado el dedo del pie metido en su media. Manipulado mi lengua insertándola en su boca. Era esa especie de obscenidad especular lo que me trabajaba. Sentía que un grito empezaba a acumularse en mi interior.


  Yo estaba escondido a las miradas de la calle. Ella me daba la espalda. Estaba sentada con el peso descansando en la nalga derecha, con el brazo derecho afirmándose en el suelo en un ángulo abierto. Sostenía la copa era una copa de vino de pie largo en la mano izquierda. Veía su perfil. Sus labios parecían apenas hinchados, pesados los párpados. Él estaba boca abajo en el suelo sobre los codos, sosteniendo la copa de vino con ambas palmas, y su cabeza quedaba por encima de los muslos de ella. Tenía pelo rubio y fino, una cara fina y estrecha. Entonces fue como si viboreara hacia delante sobre los codos, un indio entre el maíz crecido, sin soltar la copa de vino, y llevó la boca a la lana abultada precisamente hasta donde estaba el pezón. Esta vez la dejó ahí. Lo mordisqueó con suavidad un momento, luego lo mordió igual de suave y luego, ya no tan suavemente, demostró la pasión creciente hundiendo bien la cara en la lana costosa y delicada. Era un pie, una clave, la bengala que asciende en la noche. Ella levantó el mentón. Echó la cabeza hacia atrás. Su pelo corto quedó colgando. Cerró los ojos en señal de modesto éxtasis. Él mordisqueó por un tiempo. Al parecer decidió que el gusto a lana inglesa, por buena que fuera, tenía sus límites. Retiró la cara. Con cuidado dejó la copa en el suelo. Con la mano izquierda le levantó el suéter. Quedó a la vista su abdomen tostado y la cintura de la falda que lo apretaba. La experta mano derecha de él inició una acción encubierta por debajo del suéter para desprenderle el corpiño.


  Me alejé a rastras del arbusto que crecía junto a la ventana y eché a correr. La huida era lo único que me daba seguridad. Sabía que, si paraba, me pondría a aullar. Encorvado dolorido acobardado herido de muerte aullaría en la noche. Pero no aullé.
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  Estaba sentado sin moverme. Tenía la garganta seca. Los ojos de Aurora se compadecían de mí. Qué agradable era ver la nieve en el tragaluz, la habitación iluminada con tal calidez. De pronto ella se levantó de la cama.


  Me preocupé. Pensé que aún tendría en su interior la compresa con medicamento. El doctor había dicho que tenía que guardar cama. No debía arriesgarse a sufrir una hemorragia.


  —¡Una hemorragia! Ay, Asher —dijo—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  El color que tenía antes parecía haberse desvanecido. Llevaba puesto un camisón. Comenzó a caminar por el estudio.


  Se me hizo un nudo adentro: de pronto y sin razón tuve miedo. No entendía por qué. Pero algo me hacía una advertencia oscura.


  Se detuvo. Estaba en el fondo de la habitación donde el tragaluz se inclinaba contra la pared y frenó como si le hubiera pasado algo. Dije:


  —Cariño, métete de nuevo en la cama.


  No me hizo caso. Fue hasta el escritorio de Michael. Yo estaba sentado cerca. Abrió uno de los cajones inferiores, introdujo la mano y sacó un sobre de papel manila. Lo abrió y miró adentro. Yo estaba cerca del escritorio y la observaba. El sobre estaba vacío. Era obvio que no esperaba encontrarlo vacío.


  —Ay, no —dijo—. Ay, no.


  Ahora fue rápido hacia el armario. El armario estaba cerca de las escaleras a la entrada del estudio. Estaba cerrado con un gancho. Yo seguía sintiendo el nudo de ansiedad en mi interior: sabía que lo que ocurría guardaba relación conmigo. Ella abrió el armario. En el fondo del estante había una caja de cartón. Como las que a uno le dan en las tiendas de departamentos. La caja estaba atada con un cordel. Ella se lo arrancó. Para entonces yo estaba tieso. Abrió la caja. Sacó algo y lo sacudió y lo sostuvo en alto.


  Era un kimono.


  Quizá debería haberlo imaginado. Desde el principio. Quizá no. Tal vez no habría querido saberlo. Jugaban jueguitos complicados. ¿Por qué supuse que yo no sería objeto de uno de los juegos que habían decidido jugar? Pero yo había confesado mi propia humillación. No había pensado que nada pudiera venir después de mi confesión. Me había destripado a mí mismo. Ahí estaba, en la mesa ensangrentada. Nada podía venir después de eso.


  El kimono no era del exacto color que el mío, y la guarda no era exactamente igual. Pero pasaba cerca.


  —Prometió no hacerlo —dijo ella—. Juró no hacerlo.


  —¿No hacer qué?


  —Tocar el dinero.


  Se refería al sobre de papel manila escondido en el cajón del escritorio. Ah, qué tonta había sido. Tendría que haberlo sabido. Pero él le había jurado que no iba a tocarlo. Era solo para ver si yo se lo daba a ella. Para ver, en realidad, la cara que yo pondría.


  —¿La cara? —pregunté, molesto. Era de nunca acabar. Todos los golpes, todas las malditas flechas de la fortuna: los recibía uno tras otro—. ¿Qué cara esperaban ver tú y Michael?


  —Ay, Asher. Por favor, perdóname. Me siento terrible.


  —¿Qué cara esperaban ver tú y Michael?


  —Ay, Dios. Ya sabes. Yo acudiría a ti. Y diría: Asher, estoy embarazada. Necesito ayuda. Y entonces pondrías esa cara.


  —Ya veo. La pondría. ¿Te dijo Michael exactamente cómo sería la cara fascinante que iba a poner?


  —Bueno. Ya sabes. Compasiva.


  —¿Ah, sí?


  —Y sí, Asher. Se te ve tan afectado. Tan herido. Te brillan los ojos.


  —¿En serio?


  —Como que estás a esto de llorar.


  —Y, por supuesto, no hubo ningún viaje a Jersey, en subte o de cualquier otra forma, ¿no?


  —No.


  —¿Y el camisón? ¿Lo de meterte en la cama?


  —Bueno, dijiste que venías esta noche. Y se suponía que yo había ido a Jersey.


  —Lo del lituano fue muy gráfico.


  —Ah, hubo un lituano. Pero no en este viaje.


  —Ya veo. Pasaste por eso, ¿me equivoco?


  —Una vez.


  —¿Y ocurrió en una fiesta?


  —Bueno, era una especie de fiesta.


  —Así que usaste un recuerdo persistente, ¿es así, cariño?


  —Sí.


  Asentí. Estaba muy tranquilo. Ni siquiera estaba enojado. Cuadraba: con la ventana, con los trabajos que habían desaparecido. Soplaba viento y la nieve formaba estrías sobre el tragaluz.


  —Entonces —dije—. Ni tumor. Ni matrícula. Ni bombo. Ni lituano. Vaya actuación.


  —Ay, Asher. Te lo ruego. Estoy harta del tema.


  —¿Y Michael no iba a tocar el dinero?


  —No.


  —¿Y qué pensaban hacer: donarlo a un asilo para adultos retardados?


  —Michael juró que te lo devolvería.


  —Pero no lo hizo, ¿no? Le gustan los kimonos. De seda. E iguales a los míos.


  —Se suponía que iba a ser una broma medio loca, Asher.


  Su voz sonaba un poco desesperada, pero no estaba seguro. Lo falso tenía su propia autenticidad: ¿la intención de Michael no era probar eso? Dije:


  —Parece que últimamente soy el centro de un montón de bromas medio locas.


  —Ay, Asher.


  —La tuya no es menos graciosa que las demás. Es solo que no me dan ganas de reírme. No de manera espontánea.


  —Ay, Asher.


  —Lo único que no entiendo es por qué. ¿Por qué, Aurora?


  —Ay, Asher —dijo—. Créeme. La verdad es que yo no quería. Le dije a Michael: «Asher se portó tan bien conmigo». «Y ha tenido todo tipo de problemas. Con su esposa y todo», le dije. Y entonces ni siquiera sabía lo humillante que debe de haber sido, en fin, con esa estupidez del baúl y todo. De veras que dudé. Pero Michael dijo que no íbamos a hacer nada malo. En fin, chantajearte o entrar por la fuerza en tu suite cuando estuvieses bebiendo un Martini dentro de mis botas blancas, ni nada horrendo por el estilo. Nada más Michael dijo que era como, ya sabes: ¿como con los perros? ¿Con eso de las campanas? En fin, un experimento, ¿entiendes? Ay, Asher, cariño. Por favor no pongas esa cara. Te pido mil veces perdón. Lo digo en serio. Soy una estúpida y eso es todo. En fin, Michael me puede convencer de cualquier cosa, sabe lo fácil que soy de convencer. Michael dijo que te iba a devolver el dinero. Te lo juro. La verdad es que debe de estar mal de la cabeza para haberlo dejado acá. Lo tendría que haber guardado yo. Pero, en fin, me daba miedo llevar encima toda esa plata en la cartera, porque ¿y si la descubría mi madre? Claro que no estaba del todo segura de que Michael lo hacía solo por curiosidad, ya sabes, científica. O incluso porque, en fin, Asher, eres tan anticuado. En fin, lo que pensé es que Michael estaba celoso. Mira por dónde. Y eso es lo que me dije cuando dije «sí, está bien, lo hago». Pensé que Michael estaba celoso porque tratabas de llevarme a la cama. Vamos, Asher. Claro que sí. No es que fueras a hacerme una toma de jiu-jitsu pero admítelo, cariño, tratar tratabas.


  »Bueno. Tal vez te haga caso. Ahora. Para darle a esa basura una lección. Qué se piensa comprándose un kimono. Y justo como el tuyo. Y además después de prometérmelo. Ay, Asher. —Me miraba—. No es tan terrible. Voy a recuperar el dinero que falta.


  —No es por el dinero —dije.


  —Pero Michael me lo prometió —repitió—. ¿Qué más podía hacer?


  —Podrías haber dicho que no, Aurora —dije en voz baja.


  Pero comprendía. En realidad no podría haber dicho que no. Una broma. El balde de agua sobre la puerta, el cigarro explosivo: no suponía ningún acto criminal. Aún no habían llegado a ese punto. Entonces la broma se pondría más espesa. No habría podido decir que no. La imaginé riendo. Imaginé que, al final, la idea le gustaba. Sería divertido intentarlo. Para ver qué pasaba. Si yo lo hacía o no. Si ella era capaz o no. Parecía un poquitín malicioso. Un poquitín vil. Tenía una pizquita de crueldad. Sería divertido. Yo entendía. No podría haber dicho que no.


  Me levanté. Tenía que ocurrir, por supuesto, con ella en camisón. Que se le pegaba o amoldaba al cuerpo. Me sentí como si el personal del hospital acabara de quitarme la camisa de fuerza. Como si, al mirarme los brazos y el pecho, fuera a encontrar marcas de correas.


  —¿Sabes dónde juega Michael al póker? —dije.
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  Michael tenía dos grupos de amigos. Aquel era el grupo de póker. Había siete jugadores. Estaba el jorobado de saco a cuadros. Era psicoanalista profano. Había un tipo delgado y nervioso con los ojos pintados de verde. Era paciente del psicoanalista profano. Había una mujer de pelo platinado que llevaba un piyama floreado y fumaba cigarrillos en una larga boquilla de marfil. Estaba casada con el psicoanalista profano. A su lado se sentaba un húngaro que tocaba el violín en un café vienés de la calle 72. Había una chica de Nueva Inglaterra con una pierna deformada por la osteomielitis infantil. Estaba casada con el violinista. Era tímida. Michael se sentaba a su lado. Había un tipo gordo, asmático y cejijunto. Se sentaba al lado de Michael. Repartía. El juego de póker era una institución semanal.


  —Jotas o más alto —decía el gordo, asmático y cejijunto mezclando las cartas, cuando entramos en el departamento.


  Aurora y yo veníamos de la nieve fría. Teníamos nieve encima. No sabía qué iba a decirle a Michael. Iba a denunciarlo. Hacía falta denunciarlo. Pero ¿como qué? ¿Ladrón? Esa no parecía la definición exacta del crimen. Alzó la vista de la mesa.


  —Bueno —dijo—. Mi cielo se levantó de la cama.


  La nieve se derretía en el calor del departamento. Arriba de la mesa de naipes se concentraba el humo. Ahora pienso que Michael nos esperaba. Aurora miraría dentro del sobre de papel manila. Se pondría furiosa. Creo que esperaba que ella me contara todo. No era el dinero lo que quería.


  No tuve que denunciarlo. Aurora se acercó a la mesa hecha una furia.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —¿Qué cosa?


  —¿Jugamos al póker? —dijo el gordo, asmático y cejijunto. Respiraba con dificultad—. Abren las jotas. —Empezó a repartir las cartas.


  —El dinero, basura —dijo Aurora.


  Las cartas estaban repartidas sobre la mesa. Se iniciaba la primera apuesta. La chica de la pierna deforme parecía descontenta.


  —Asher no lo necesita, ¿no, Asher? —dijo Michael. Miró en torno a la mesa. Habían recogido las cartas. La apuesta no era alta. Era un juego semanal—. ¿Saben —dijo Michael a los jugadores— cuánto ganaba mi primo Asher en algunos años? —Me miró—. Diles, Asher —dijo—. Impresiónalos. Diles cuánto ganabas en algunos años.


  —Cuéntales tú, Michael —dije—. Son tus amigos.


  —Muy bien —dijo Michael. No la miró a Aurora, sino de nuevo a los jugadores. Adoptó el adecuado tono de respeto. Dijo—: Bueno, en algunos años el viejo Asher aquí como lo ven ganaba ciento veinticinco mil al año. Antes de impuestos, claro.


  Hizo una pausa. A lo mejor estaban impresionados. No levantaron la vista de las cartas. A Michael se le atragantó la voz.


  —Y yo no gano una mierda —dijo—. Antes, durante y después de impuestos.


  —Por Dios, ¿nadie piensa abrir? —dijo entonces el jugador nervioso con la sombra de ojos verde.


  —Asher viene de muy lejos —dijo Michael—, por entre la nieve y todo. Lo embaucaron. ¿Es esa la palabra? Se la hicieron linda, y detecta, sospecha un poquito de malicia en el hecho mismo, y ha venido hasta aquí en medio de la nieve huracanada en busca de una explicación. ¿No es así? Bueno: creo que el viejo Asher aquí donde lo ven se merece una explicación, así que paremos el juego por unos minutos mientras le explico las cosas a mi sufrido y envejecido pariente —dijo Michael.


  El juego se interrumpió. Decididamente, se interrumpió. El analista del saco a cuadros se encogió de hombros. La mujer de los piyamas anchos floreados mostró interés. Fue la única. La chica de la pierna deforme parecía más descontenta que antes.


  —El viejo Asher —dijo Michael— me contrató por cincuenta billetitos a la semana para que viajara con él por el ayer de la vieja buena Nueva York. Cállate, cielo, y escucha —le dijo a Aurora. No iba a dejar que ella lo interrumpiera. Me iba a contar todo. Lo veía venir. Yo había ido allí para saber todo. Me daría todo.


  —Sí, señor —dijo Michael—. El viejo Asher adora Nueva York. Sus edificios imperiales. Sus esquinas ventosas. Sus multitudes. Adora sus ostras y sus piernas de cordero. La adora de arriba abajo. Por dentro y por fuera. Nueva York es una inyección vital en el culo del viejo Asher. Así que juntos viajamos. Caminamos. Delante de los edificios de la memoria. Los imperiales tachos de basura. Sí, señor. Porque el alma del viejo Asher se entreteje con esta magnífica ciudad, caballeros. Él es la urdimbre de su trama, o algo así. ¿Y quién no? ¿No lo somos todos? Porque, amigos, esta no es una ciudad en absoluto, es una maldición ancestral, es el castillo poseído por el mar contaminado, es la madre palúdica de todos nosotros.


  Dije, lentamente:


  —No me importa el dinero, Michael, pero sí quiero saber por qué me odias tanto. ¿Es por Aurora? —Porque si era por eso, ni falta que hacía. No se la había robado, era incapaz, y en ningún momento había hecho de cuenta que podría. No lo había traicionado. Si lo había insultado, una vez, me había disculpado lo suficiente. Si no profesaba bastante admiración por sus poemas, sin duda tenía derecho a no admirarlos. Si él se sentía disgustado y desfavorecido, sin duda yo, que era tan víctima como él creía ser, y una víctima más vieja, y sin duda el destinatario de más golpes de los que él había recibido, sin duda alguien que había sangrado de manera más real, tenía por lo menos el mismo derecho a sentirme disgustado y desfavorecido. Si él estaba, negro de furia, del lado de afuera de su mundo, a mí, que había estado adentro, de a poco me expulsaban. No deberíamos ser enemigos: ¿no se daba cuenta? Si acaso, deberíamos ser aliados. Y si no aliados, sin duda deberíamos establecer una tregua, improvisar un armisticio, una coexistencia cautelosa de algún tipo. Éramos de la misma familia. ¿Lo había olvidado? La misma familia: quieras que no, el vínculo existía.


  Supongo que era una súplica: la última que haría. Los jugadores de póker miraban sus cartas. La mujer del analista fumaba en su larga boquilla cigarrillos mentolados sin nicotina. Solo la chica del zapato espantoso puso cara de que no soportaba escuchar todo eso. Los otros esperaban retomar el juego interrumpido. Tenían una mala racha, y querían recuperarse; o una buena, y querían conservar las ganancias.


  Pero Michael no estaba para treguas ni armisticios: no conmigo. Porque yo le resultaba, dijo ahí sentado, misteriosamente insoportable. Mis manos lo ponían furioso. La manera en que llevaba el cuello de la camisa, el hecho mismo de mi cuello adentro, el centímetro de puño de camisa que sobresalía de mis sacos lo llenaban, dijo, de odio. De pie o sentado; al caminar o al respirar; con la boca abierta o cerrada: lo exasperaba. Brindándole apoyo, consejos, ayudándolo: pura mierda.


  —Dios. Asher sobre el arte —dijo—. Asher sobre política —dijo—. Asher sobre el estado del mundo.


  Tendría que ser oído: por comunidades enteras; mi lugar estaba en los libros de historia. Un capítulo dedicado a mí mismo. El sitio de la ciudad de Asher. Cómo tomaron a Asher. Invadido por. Disputas de facciones durante el reino de. Problemas agrarios durante la primera presidencia de.


  Asher.


  Mi nombre le daba arcadas. Siempre con las cuestiones de Asher, dijo Michael. Dónde están las nieves de Asher. Impresiones de Asher y de hoy. Hubiera podido seguir indefinidamente.


  —Perjurio, cobardía, el amoldamiento fácil: caramba, el viejo Asher cree que esos son sus pecados, los pecados de su generación —dijo Michael. El jugador de la sombra de ojos verde se levantó y fue al baño, el analista bostezó, a nadie le importaba nada, nadie estaba escuchando—. Tiene todos esos problemas de conciencia y expiación en la cabeza. Sí, señor. Se enferma de preocupación al buscarles sentido a las cosas. En la caja de galletas hay un pequeño premio y para eso están las galletas. Al viejo de Asher le gusta que las cosas sean reales. ¿No, Asher?


  —¿Tú qué piensas? —dije, molesto.


  El chico asintió.


  —Teatro real —dijo—. Gente real. Vida real.


  Miró en torno a la mesa: los dedos que contaban ociosamente las fichas apiladas, los ojos irritados por el humo, las caras indiferentes e impacientes.


  —¿Y saben una cosa? —dijo—. El viejo de Asher cree que tiene un detector de realidad incorporado. Un aparatito de los de antes, a pilas, que le dice cuándo algo es auténtico.


  Sacudió la cabeza.


  —Madre mía —dijo—. ¿Se imaginan andar por la vida con un artefacto así adentro? Quiero decir: que te canta la justa sobre absolutamente todo. Una cosa así debe de ser el aparatito más fabuloso que se haya inventado desde los preservativos texturizados. Sí, señor.


  »Y les digo cómo se consiguen esos pequeños detectores de realidad que te avisan qué es cada cosa —dijo Michael—. No se puede salir y simplemente comprar uno y que te lo instalen. No, señor. Eso los pondría al alcance de todos y lo esencial es que el viejo de Asher cree que tiene algo exclusivo, si no los derechos mundiales al menos la franquicia estadounidense. Él y su generación: ellos tienen los derechos. Fabricación y distribución. Y la manera en que consiguieron la franquicia fue naciendo en uno de los grandes momentos de la verdad histórica. Caballeros: les presento la Depresión. Aquel momento de Estados Unidos en que todo era real.


  Michael hizo una pausa. Casi sonrió.


  —Doctor —le dijo al analista—, creo que habrá que operar.


  El de la sombra de ojos verde volvió del baño.


  —¿De qué? —le dijo el analista a Michael.


  —Asher tiene una obstrucción —dijo Michael—. Un detector de realidad tapado. ¡Enfermera! —le ladró a la mujer del analista—. Vaya a buscar al doctor Kildare al cagadero y dígale que lo quiero en la sala de operaciones a las mil seiscientas horas.


  Me miró.


  —No hay nada que temer, señor —dijo, amablemente—. Ni siquiera lo va a extrañar una vez que se lo extirpemos.


  —¿No?


  —Será un hombre nuevo. Nada de melancolía. Nada de culpas ilusorias. Nada de crímenes morales indigeribles. Mañana le mando la factura.


  —¿Por cuánto?


  —Quinientos. Incluye la anestesia, las drogas y el permiso para meter mano en la divina vulvita de Aurora.


  —Eres un grosero de mierda.


  —Ya basta —dijo el jugador gordo, asmático y cejijunto—. Terminemos con el teatro y juguemos a las cartas.


  Michael miró a Aurora.


  —A Asher no le caigo bien —suspiró—. Trato, pero no lo logro.


  —Tampoco a mí me caes muy bien —dijo Aurora.


  —¿En serio, cielo?


  —Devuélvele a Asher el dinero que te llevaste.


  —Dije que no quería el dinero —dije.


  —No quiere el dinero —le dijo Michael a Aurora—. Asher tiene el dinero en muy baja estima. Y la verdad, no lo culpo. Corrompe una barbaridad, el dinero. No lo quiere. Quiere a mi chica.


  —Yo no estaría tan seguro de que es tu chica.


  Enarcó las cejas.


  —¿Por qué no le miras el culo? —dijo, amablemente—. Tiene mi nombre tatuado en el cachete derecho. ¿No es cierto, cariño?


  —Eres una mierda.


  —¿No es cierto, Aurora, cielo? Díselo a este desagradable. Aún no me cree que eres de mi propiedad.


  —Ya cállate, Michael. Me das asco.


  —Muy bien. ¿Todo el mundo apuesta? —dijo el jugador gordo y asmático y cejijunto. Contó el pozo—. ¿Alguien no entra? —El humo de cigarrillo se movía. Michael recogió el cenicero que estaba en la mesa junto a sus fichas.


  —¿Eres de mi propiedad o no, cielo?


  Rogué que no lo dijera. No ahora. No entre esos amigos. No ante las caras hoscas y molestas inclinadas sobre sus cartas.


  Ella dijo, en voz baja:


  —Sí.


  Él no sonrió. Hubiera sido una tontería sonreír ahora que su victoria era tan apabullante. Le extendió a ella el cenicero.


  —Toma, cariño: vacíalo.


  Estaba listo para volver a jugar al póker.


  Rogué que no tomara el cenicero. No por mi bien, pues ya había perdido, sino por el de ella. Tomó el cenicero.


  No tenía sentido quedarse. Ella había tomado el cenicero e iría a vaciarlo obedientemente. No quería quedarme y verla regresar con el cenicero y quizá sentarse en sus rodillas para que él demostrara delante de todos que ella era su posesión. Me dirigí a la puerta. Asher, al irse, un hombre quebrado: me obligaba a verme a mí mismo como me había obligado a ver al bebedor de sopa en la cafetería. Ella me miró caminar hacia la puerta del departamento. Oí al de la sombra de ojos verde decir:


  —Abro con medio dólar.


  —Veo —dijo el violinista. Estaban más contentos. El juego había vuelto a empezar.


  —¿Cielo? Apúrate con el cenicero.


  Así que ella no lo había vaciado. Los cigarrillos rotos y malolientes de él. Yo estaba ante la puerta del departamento.


  —Asher —dijo la chica.


  Quería que la esperara. Me volví.


  Michael la miraba, sosteniendo las cartas en abanico.


  —Vacíalo, cariño —dijo suavemente.


  La vi acercarse a la mesa.


  —Ya va, Michael —dijo. Dio vuelta el cenicero y se levantó una polvareda. Michael no se movió.


  —Ahí tienes —dijo ella—. Ahora está vacío.
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  —¿Abro la ventana?


  —Sí.


  —¿Así está bien?


  —Entra nieve.


  —Sí.


  —Nos va a enterrar. Dios mío. Por la mañana va a entrar la camarera y nos va a encontrar enterrados por la nieve.


  —Solo cambiará las sábanas.


  —Me estoy congelando, Asher.


  —¿Cierro la ventana?


  —Brrr. Sí.


  Cerré la ventana. Volví a la cama. Dejé las cortinas abiertas, así podíamos ver la nieve.


  —La cama está fría.


  —Ya se calienta.


  —Tienes los pies helados.


  —Caliéntalos.


  Lo hizo. Miré la nieve. Los copos eran menos densos.


  —Puso una cara…


  —¿Quién?


  —Michael.


  —Dijimos que no íbamos a hablar de Michael.


  —Pero puso una cara. ¿No?


  —Michael agotó todas las caras posibles.


  —No soportaba que te humillara.


  —Te humillaba a ti también, cariño.


  —Ah, eso es distinto.


  —¿Tú crees? Bueno, supongo que yo soy más sensible a eso. Parecería que hay una tendencia a que las cosas acaben para mí en humillación.


  —No hables así, Asher.


  —Oh, es mi voz de dormitorio.


  —No me gusta. No me gusta pensar que te consideras humillado.


  —Pero no me importa.


  —Debería.


  —Puede ser. Es solo que cuando pienso en mí mismo me hago a la idea de que mi vida ha consistido en poco más que una serie de humillaciones, algunas más veladas que otras. Es muy posible, cariño, que sea una persona ridícula y no me dé cuenta.


  —Pero no lo eres.


  —Ah, no hay nada de terrible en serlo.


  —Sí lo hay. No me gusta.


  —Porque eres joven y no tienes los pies fríos. Ni el espíritu frío.


  —No.


  —Al envejecer te dan miedo más cosas.


  —¿Miedo?


  —Ah, un dolor por aquí, un dolor por allá. Portentos. Los esperas.


  —Esto es más agradable que tener miedo, ¿no?


  —¿Qué cosa?


  —Estar en la cama. En un gran hotel. Y mientras nieva.


  —Está entre las cosas más agradables.


  Se arrebujó contra mí. Suspiró. La cama estaba tibia. La miré.


  —Qué ojos tienes, nietita.


  —Soy corta de vista.


  —Tan suave. Más suave que Noriko.


  —¿Noriko?


  —Una chica. En Japón. En un lugar llamado Cherry Club. Hace poco pensé en ella.


  —¿Era suave?


  —Se depilaba. En todas partes.


  —Aj.


  —Bueno, la verdad era un poco raro. Tiene que haber vello, supongo. ¿Estás calentita?


  —Sí.


  —Calentita y hermosa.


  —Gracias.


  —¿Ojos como qué? Nunca se me ocurren comparaciones.


  —Ojos como grandes.


  —Sí. Y pechos como maravillosos. Y piernas como magníficas.


  —Son cortas. Para mi torso.


  —Bueno, sí: un chiquitín. Aceite, es eso.


  —¿Aceite?


  —Aceite oscuro. Sin peso. Con un toque de luz pálida. A eso se parece tu piel.


  —Suena como si fueras a freír algo.


  Me recosté en la almohada. Su cabeza estaba apoyada en mi brazo. Todo estaba en silencio a causa de la nieve.


  —¿Eras así de linda de chica?


  —¿Qué tan chica?


  —Ocho, nueve.


  —A los ocho parecía una tanita. A los nueve también.


  —¿Eras feliz?


  —¿Por?


  —Empiezo a coleccionar momentos felices.


  —Ahora hablas como Michael.


  —¿Ah, sí?


  —Él diría eso.


  —Tengo que evitar, de aquí en más, hablar como él.


  —Todo el mundo lo hace. Un poco. ¿Te diste cuenta?


  —Peor para todo el mundo.


  —No sé.


  —¿Por qué?


  —Bueno. No está tan equivocado, ¿no? Ah, es un desgraciado. Pero no se equivoca tanto, ¿no?


  —No se te oye tan enojada con él como antes.


  —¿No? Ah, al diablo con Michael. No hablemos de él.


  —Mejor no.


  —¿Si era feliz? —repitió mi pregunta—. Bueno, mamá me vestía bien.


  —¿Y?


  —Bueno. Estaba el tema de papá.


  —¿O sea?


  —No estaban divorciados. Papá tenía un pequeño restaurante. Vivía en la trastienda del restaurante cuando dejó de vivir con nosotras.


  —¿Te quería?


  —Bueno. Sí. Esperaba afuera de la casa todas las mañanas cuando iba al colegio. Con su traje azul. Y sombrero negro. Enfrente. Y a mí me daba miedo saludarlo con la mano. Y a él cruzar la calle.


  —¿Por qué?


  —Ah, mamá miraba desde la ventana. Para asegurarse de que yo fuera directo al colegio.


  —¿Le tenía miedo a tu madre?


  —A mamá. Y al tío Carmine. Y al tío Angelo. Así que solo miraba.


  —¿Y tú?


  —Iba hasta la esquina. Y cuando llegaba a la esquina me daba vuelta rápido. Mamá ya no me veía. Y entonces sí saludaba.


  —¿Y papá?


  —Sonreía. Solo un poco. Y alzaba la vista, triunfal, para mirar a mamá en la ventana.


  —Sabía que lo querías.


  —Desde lejos.


  —Bueno. Desde lejos.


  —¿Es importante?


  —La verdad, no sabemos, ¿no?


  Pausa. Se acercó más. Apoyaba la cabeza en mi pecho.


  —¿Soy la única chica con la que te has acostado? Quiero decir, ¿desde entonces?


  —¿Desde lo de mi mujer o lo de mi dentista?


  —¿Tu dentista es una chica joven?


  —No. Mi dentista es un filósofo entrado en años que me señaló que ya tenía más de cincuenta e iba cuesta abajo.


  —Bueno, ¿lo soy?


  Parecía ansiosa por saber. El regalo (era un regalo) tendría más valor.


  —Prácticamente.


  —Pero soy la primera en mucho tiempo…


  —Desde Delores.


  —¿Delores?


  —Una chica negra.


  —Qué bueno.


  —Eso crees tú. No lo fue.


  —¿Por qué?


  —Fui el tonto de siempre.


  —Ay, Asher. ¿Con ella también?


  —Estoy muy bien entrenado. En lo mío.


  —¿Qué pasó?


  —Pasó que, después, se puso a hablarme de todos los amigos que yo debía de tener que fumaran hierba. Tenía puesto un vestido verde. Muy vívido. El verde y la negra. La vívida Delores sugirió que mis amigos, y estaba segura de que yo tenía muchos amigos, amigos ricos, amigos intelectuales, amigos que pensaban organizar pequeñas orgías exclusivas, serían un muy buen mercado para la hierba. Entre otras cosas, insinuó delicadamente que podíamos compartir las ganancias. De nada sirvió explicarle que se equivocaba con respecto a mis amigos. No se podía discutir con Delores. Y todos esos libros: ella apostaba que de cualquier manera a mis amigos les gustaba excitarse. Pobre Delores. Se equivocó de traficante.


  Silencio. La nieve remolineaba. Sentía a Aurora moverse contra mi cadera. Para entonces la cama estaba más que tibia.


  —Cuéntame otra historia —dijo.


  —¿Te gustan las historias?


  —Ajá.


  La miré. Su pelo, más negro que el de Delores, me tapaba.


  —Bueno —dije—, había una vez una chica de pelo largo. Pelo muy muy largo y negro.


  —¿Cuánto de largo?


  —Largo hasta por acá. Hasta por ahí.


  —¿Y qué le pasó con su pelo largo?


  —Tropezaba con él. Lo metía en la sopa. Se le enganchaba en las puertas de los subterráneos.


  —Qué horror. ¿Por qué no se lo cortaba?


  —Era supersticiosa.


  —¿Supersticiosa?


  —Sí. Y entonces empezó a caérsele el pelo. A manojos. Cuando se peinaba. Y siempre se estaba peinando.


  —¿Y?


  —Su novio…


  —¿Tenía novio?


  —Un tipo mayor. Pero todavía buen mozo. De un modo decaído. Y todas las mañanas su novio, al salir de la cama, hallaba pelos por todas partes. En su alfombra. En el suelo de su dormitorio. En su almohada. En sus camisas con monogramas. En todas partes.


  —¿Dónde vivía?


  —En un hotel enorme.


  —No sería muy limpio. Tanto pelo. ¿El hotel no se quejaba?


  —Constantemente.


  —¿Y él qué hizo?


  —Terminó cambiándola por algo más higiénico.


  —Seguro que la extrañaba. Higiénica o no.


  —La extrañaba. Pero su vida era más simple sin ella.


  —Y más aburrida.


  —Sin ninguna duda. Pero él era viejo y le gustaban las cosas aburridas.


  —¿Qué hacía por las noches después de haberla cambiado?


  —Leía. Pensaba.


  —¿Era un pensador serio?


  —No. La verdad que no.


  —¿Dormía solo después de haberla cambiado?


  —Sí. Con las ventanas abiertas de par en par. Las ventanas abiertas de par en par son muy saludables.


  —¿Era un hombre mayor saludable?


  —Digamos que tenía muy buenas ventanas.


  —¿No extrañaba esto?


  —¿Qué?


  —Esto.


  —Ah, sí. Eso lo extrañaba.


  —¿Y esto?


  —Eso también.


  —Seguro que no podía vivir sin esto por más que tuviera las mejores ventanas de la ciudad.


  —Pero sería mejor que lo intentara.


  —¿Lo va a intentar?


  —Todavía no.


  —¿No durante la próxima hora?


  —¿Una hora? Cariño, no soy campeón de atletismo.


  —Ah, una hora no es mucho. Un hombre mayor saludable.


  —Aurora.


  —No es mucho para nada. ¿No, cariño?


  —¡Aurora!


  —Sí, cariño. Acá estoy. Justo acá. Estoy acá, cariño.
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  La Mujer Visible era alta como una torre. Medía veinte metros. Su pelo de plastilina ondeaba. Tenía la cara de Aurora.


  Venían a verla en avión, en ómnibus de dos pisos, en trenes expreso.


  Era la última y la más extraña de las atracciones de Broadway.


  Las boleterías estaban en los dedos pintados de sus pies. Por sus muslos transparentes trepaban ascensores silenciosos.


  Y yo iba en uno de ellos. Entre los turistas embelesados. Que venían a abrir la puerta púbica por donde se entraba en ella.


  Adentro había distracción y deleite: extravío y excitación: suspensión y simplificaciones.


  Bebíamos en los bares que estaban en las articulaciones de sus abultadas caderas. Apostábamos en las mesas de dados de sus extensos dedos. Nos sentábamos en dos cines (pequeños, íntimos, compactos) construidos dentro de sus pechos. Escuchábamos cómo, incesante como una cascada, irradiando color, su sangre fluía y refluía por sus venas tubulares. Bailábamos al son de una música ritmada por su enorme corazón artificial.


  Venían sin cesar. De aldeas aisladas. De pueblos anhelantes. De ciudades peligrosas.


  A ella.


  De a cuatro. En parejas alegres. En excursiones organizadas por la Cámara de Comercio. Yo iba solo.


  Alguien dijo que nevaba. Bajé corriendo por su escalera intestinal. Nevaba. Sus ojos de gran voltaje brillaban bajo la nieve.


  Me aferré a su enorme pierna. Estaba fría. Cualquiera fuese el material del que estaba hecha (la misteriosa aleación, los químicos enigmáticos), no daba el menor calor.


  Grité: «¡Aurora!».


  Y desperté. La ventana estaba abierta. Entraba nieve. El otro lado de la cama estaba vacío.
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  Por la mañana dejó de nevar. Salí. Pis de perro manchaba los montículos. El hollín picaba los bancos de nieve. Ahora se oían las paladas.


  Las tiendas pusieron sal gruesa en las veredas. La sal se metía entre las patas de los perritos. Los perritos lloriqueaban. Ahora se oían las paladas.


  De nuevo funcionaban los ferris. Se podía ir a Hoboken. Habían desenterrado a los autos de sus tumbas de nieve. Donde antes había un auto ahora había un espacio del largo de un coche en los bancos de nieve. Se oían las cadenas de los coches.


  Ella no habría podido quedarse. Lo sabía. No obstante, despuntó la angustia. Había soportado demasiadas pérdidas. Era inútil ir tras ella. Esperar. Afuera de la universidad. Discutir. Suplicar. Amenazar. Exigir. De nada serviría. Era inútil ir al centro. Apostarme. En la puerta de la casa de Michael. Mirando la pared ciega. Esperando a que ella bajara las escaleras. Ya había hecho esas cosas en mi vida: de nada serviría. Se había ido. No obstante, fui. Y me aposté. Afuera de la universidad. Con esperanza. No obstante, fui. Y me quedé mirando el edificio de Michael. El estudio no tenía ventanas a la calle. Era casi una habitación secreta. Apostado. Enfrente. Contra la reja de una iglesia episcopal. Mirando hacia arriba. Sufriendo. De nada sirvió. Me había sido dada una noche. Ella ya no estaba. Fui a la esquina y le chiflé a un taxi que frenó a mi lado, salpicando nieve sucia.


  En el vestíbulo del hotel, nadie tenía aspecto de entender lo inútil del asunto. Las mujeres llevaban pieles y los hombres maletines. Fui hasta el quiosco y compré un periódico. Alguien dijo: «¿Sube?». Subí. En el pasillo pasé delante de los carritos con sus sándwiches mordidos, a medio devorar. Las servilletas manchadas, las jarras de café. Metí la llave en la cerradura de mi puerta.


  Apenas entré supe que ella había pasado por la habitación.


  Sobre el escritorio estaba la llave que le había dado.


  Y sobre la mesa baja, frente al sofá, estaba mi álbum de fotos. Y en el álbum, verde como follaje, el dinero.


  Entonces supe que Michael también había pasado por ahí.


  Abrí el álbum.


  Ah, no habían desfigurado nada. En realidad no. Ni pintarrajeado ni tachado ni mutilado las imágenes de mí. Yo seguía ahí: en todas las fotografías. Todos mis yoes sucesivos. Si se la pasaba hacia delante, la serie envejecía, y, hojeándola hacia atrás, rejuvenecía. Lo que habían hecho, y por cierto era gracioso, los imaginaba riendo, el efecto era gracioso, lo que habían hecho juntos y, me pareció, hasta de manera bastante artística, era recortar de los billetes apilados, no de todos por supuesto, solo de los necesarios, los retratos presidenciales que adornan la moneda nacional y, con cuidado, ah, con infinito cuidado, pegar montar superponer, sobre la cara joven madura y finalmente envejecida que a través de los años yo había ofrecido a una cámara amable o cruel, las distinguidas cabezas de Washington Lincoln Jackson Grant todos los presidentes del dinero.


  Era un resumen de mí, supongo. La suma no era insustancial, al fin y al cabo. Yo no era ninguna de las cosas que creí que sería. Era solo dinero. Bueno. Habían sido muy claros: ella diría clarísimos.


  No me molesté en quitar las cabezas presidenciales. Parecía muy tarde para negar lo que fuere. Me acerqué a la ventana y miré hacia afuera. Ahora estarían juntos, bajo el tragaluz. Abajo, por la nieve sucia, pasó un maricón. Un maricón con dos perros, un caniche y un afgano. Incluso desde la ventana vi que los perros llevaban collares enjoyados. Pasó un policía. Lo vi mirar los collares enjoyados, en los que se abrochaban las correas de cuero, y luego mirar al maricón vestido con parka y botas de esquí que paseaba los perros, y todos pasaban. Pasó una chica con una bolsa de red de hacer las compras. Pasó un camión de ruedas pesadas. Pasó un taxi. Pasaban de blanco. Pasaban de negro. Pasaban viejos. Pasaban maduros. Pasaban jóvenes. Pasaban lentamente. Pasaban deprisa. Pasaban con frío. No paraba. El pasar no paraba. Nunca pararía. Maricón policía camión taxi chica blanco negro has estado en Cincinnati voulez-vous venir en surprise-partie avec moi. Vote por José Fuentes. Todo pasaba. Nada pasaba. Yo pasaba.
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